субъективны…
Что-то непоправимое произошло в жизни автора этих песен. Это понимаешь с полуслова. Это как постоянно присутствующий фон безнадёжности. То, чего ранее не было в песнях Цоя. Но именно этим песни «Нерукотворного» - своей пронзительной тоской и безысходностью и берут и держат так, что не можешь выйти из их тревожного ритма.
Во всех этих песнях звучит суровый голос Судьбы. А мелодика их продолжает то, что было найдено Виктором в песнях «Чёрного альбома». Это «На улицах танки», «Пир во время чумы», «Следы», «Снова в небе Звезда», «Живи сегодняшним днём», «Эй, ребята, выходите на бой!», «И у наших Звёзд есть Свет», «Стрелки стоят, а время идёт», «Эта игра не для меня», «Дай мне сил», «Каким будет твой шаг», «Дорога зовёт». Во всех песнях движение вперёд и его трагическая невозможность, остановка Общей Жизни, оскудение существования. У меня нет и капли сомнения, что это Цой, но более поздний по времени чем в песнях 1990 года.
Дорога зовёт:
Как время быстро летит.
Уходит день, уходит год.
Деревья опять меняют свой цвет.
Костром вечер горит,
Есть тень, но это пройдёт.
Снова вижу знакомый силуэт.
Постой! Обернись назад!
Нельзя смотреть только вперёд.
Прости меня за всё.
Прости, дорога зовёт.
Мой город прячет глаза,
Не знает, как быть,
Он ждёт ответа.
На фоне морщин видна
Печаль на глазах.
Нет правды, есть только мечта,
Стоит ли жить? Сколько ещё до лета?
Всё, что было, мы потеряли в боях.
Постой! Обернись назад!
Нельзя смотреть только вперёд.
Прости меня за всё.
Прости, дорога зовёт.
Кто с нами, а кто против нас?
Кто «За», а кто – «Нет»?
Только земля на всех одна.
Кто знает, что может быть чем?
Что сможет Солнца Свет? –
Вот дорога, а вот стена.
Постой! Обернись назад!
Нельзя смотреть только вперёд.
Прости меня за всё.
Прости, дорога зовёт.
Начинается песня как продолжение разговора в «Красно-жёлтых днях». Припев заставляет вспомнить «Стук». Второй куплет напоминает нам «Кончится лето» и вновь возвращает к мечте «Красно-жёлтых дней», которой уже тогда не стало. Постановка вопроса: «Кто с нами, а кто против нас? Кто «За», а кто «Нет»?», как завершение «Звезды»: «За» голосуют тысячи рук, и высок наш флаг».
Новое – это стена и город, прячущий печальные глаза в морщинах, отсутствие правды и вопрос о том, стоит ли жить. А «всё, что было, мы потеряли в боях», - как воспоминание о «Кукушке». Тревожная и неоднозначная песня, чего раньше не было у Цоя, и дорога, зовущая в никуда. Во всём какая-то жуткая тайна и скорбь.
