она совсем не походила на сумасшедшую, пьяницу или наркоманку. Руки ее продолжали сжимать книгу и немного тряслись. А глаза. Эти глаза с безумной ненавистью смотрели на него.
- Я объясню, - повторила она. - Моей дочери семнадцать. У нас нормальная семья. Мы работаем, растим детей. Мы дали им хорошее образование. Моя девочка замечательно пела, танцевала, много читала. У нее были планы, был хороший друг… Полтора месяца назад она купила вашу книгу. Потом связалась с какими-то длинноволосыми парнями, а через несколько дней исчезла. Оставила записку, что отправилась в другой штат на какой-то концерт. Ее не было целый месяц... Две недели назад она вернулась и мы ее не узнали. А три дня назад она умерла от передозировки наркотиков. Раньше она даже не знала, что это такое - у нас приличная семья. Я нашла ее утром в постели, а рядом с подушкой лежала эта книга. Ваша книга... Вы убийца, господин писатель. А потом мне сказали, что дочь была беременна. Вы дважды убийца. Я немного понимаю в литературе и сегодня прочитала это. Самое ужасное, что вы талантливый убийца. Сколько впереди еще жертв на вашем счету?
- Но, это всего лишь книга! – воскликнул он.
- Будьте вы прокляты! Возьмите, почитайте, что вы написали, я вам ее дарю, - и она протянула книгу. - Впрочем, вам некогда. Вы должны раздавать автографы.
Уже хотела уйти, вдруг снова на него посмотрела и сказала:
- Если у вас когда-нибудь родится дочь – пусть ее постигнет такая же участь, - с этими словами женщина исчезла.
Рональд не стал возвращаться к Майклу. Он тут же отправился в отель, собрал вещи и поехал на вокзал. Через час уже сидел в вагоне первого класса, а перед ним лежала книга. Та самая. Наконец, она у него появилась! Только теперь он понял, что не успел ее прочитать, после того, как они с Майклом в пьяном кабаке, в сигаретном дыму, с перцем и солью, с кровью на страницах рукописи, правили ее. Всю дорогу он, не отрываясь, читал. Читал глазами незнакомой девочки, которой исполнилось всего семнадцать. Когда закончил – ему стало страшно...
- 22 –
Вернулся домой поздним вечером, упал на кровать, но всю ночь не мог заснуть. Перед глазами все стояла та женщина, ее ненавидящие глаза. “Будьте вы прокляты, Рональд Дойл!” – звенело в голове. Но он никого не убивал! Он не делал это даже, находясь на войне. Там он был всего лишь писарем. Да, он видел множество трупов, которые перевозили в открытых машинах, видел изувеченные, обожженные тела, но то была война. Он никогда не брал в руки оружие и не стрелял. Только писал. И сейчас он тоже работал писарем, - подумал он, - писал роман на заказ. В чем он виноват? А кто его заказал? Кто такой Майкл, кто те люди, которые работают в таинственном издательстве?...
Утром он распаковал чемоданы, откуда достал огромное количество одежды и безделицы, купленные в поездке. Бросил на стол портмоне, распираемый деньгами, и снова не находил себе места. Не мог есть, не мог думать ни о чем другом. Потом оделся и поехал на окраину города. Снова этот пустырь и огромное здание, в котором занимали помещения множество разных контор. Вокруг сновали люди, они приезжали на машинах, заходили в подъезды, хлопали дверьми. Некоторые дружелюбно ему кивали.
- О! Рональд Дойл! – слышал он несколько раз. Его здесь знали. Слава добралась и до их городка. Дверь под вывеской “Новая литература” оказалась заперта и он в нерешительности замер. Потом пошел вдоль дома, читая на ходу:
“Музыка будущего”, “Религия будущего”, “Театр будущего”, “Новая наука”, “Институт любви”, “Школа будущего”, “Спортивный клуб”. При виде таблички “Новое кино” вздрогнул. Затем-то начал открывать все двери подряд, замечая незнакомых людей, извинялся и шел дальше. Наконец, толкнув дверь под табличкой “Еда будущего”, и, увидев, что там никого нет, зашел внутрь. Это была такая же комната, как и помещение, где они с Майклом работали. По-видимому, офисы в этом здании были стандартные. А вот и лесенка в конце комнаты. Она уводила куда-то наверх. В их офисе была такая же. На ней было написано – “Запасной выход”. Они ей никогда не пользовались. Майкл говорил, что это на случай пожара. Ничего интересного в этой комнате не нашел - десяток столов и школьная доска на стене. Очевидно, тут проходили семинары. И тогда Рональд направился по этой лестнице наверх. Он поднялся, посмотрел на дверь, хотел уже повернуть назад, но зачем-то толкнул ее. Дверь легко подалась и он оказался в длинном светлом коридоре. Здесь сияло множество ламп, ходили незнакомые люди. На него никто внимания не обращал, и он стал непринужденно осматриваться, закрыв за собой дверь. С удивлением обнаружил на ней надпись: “Антропофагия”. Что это – он не знал. Постоял немного и медленно пошел по длинному коридору, стараясь не привлекать внимания. По одну сторону коридора было множество дверей. Через них можно было попасть в любой офис внизу, - понял он - “Запасной выход на случай пожара”. Все было так, как говорил Майкл. Если загорится комната и нельзя будет выскочить на улицу, по такой лесенке можно будет спастись в этом длинном коридоре, а потом выйти через любой другой офис наружу. Он продолжал идти, не понимая, что ищет. Вдруг заметил, что на остальных дверях тоже были вывески. Что было удивительно, они совсем не были похожи на те, которые он видел на фасаде здания с наружной его стороны.
“Панк, готик, глэм, хеви-метал”, - было написано на одной из них. “Секты, содомия”, - на следующей. Дальше шли названия - “Китч, Экшн,”. Он снова ничего не понимал. Но вот следующая дверь - “Геи, лесби” – эти названия ему были знакомы, а ниже было написано ‘полигамия”. Что это? – недоумевал он. Шел все дальше, а перед глазами мелькали таблички - “Фан-клубы, ультрас”, “Блокбастеры, мыло, ужасы”, “Психоз социума”. Это был какой-то незнакомый язык. Понимал он только одно – люди, входящие в офисы с улицы, читали одни вывески, а те, кто заходил из этого длинного коридора, совсем другие. Интересно было бы прочитать их с обеих сторон. Но это было невозможно. А еще понимал, что где-то есть табличка, за которой скрывается комната, где они с Майклом работали. Интересно, что написано на ней? Он все дальше шел, оглядываясь по сторонам. Уже кружилась голова, а бесконечная вереница неизвестных слов и названий продолжала мелькать. Потом посмотрел на противоположную стену, которая не имела дверей. Она было гладкая, почти ровная. Он помнил, что знание было круглым, и было гигантских размеров. Интересно, что находится в середине? Вдруг увидел широкий проем, который закрывали большие прозрачные двери, и подошел к ним. Сквозь стекло увидел огромное пространство, которое уходило куда-то вниз. Сверху это помещение было накрыто прозрачным куполом и напоминало большую аудиторию или манеж в цирке, а, может быть, стадион, а, может быть, огромный космический корабль. По бокам поднимались ряды кресел, а в самом низу на большой открытой площадке стояло множество столов. Их были десятки, если не сотни. Некоторые были сдвинуты и отгорожены от других прозрачными перегородками, а за ними сидели люди. Все напоминало муравейник или огромный стеклянный лабиринт. Людей здесь было очень много. На некоторых столах виднелись флажки, на которых были написаны знакомые названия, которые он только что читал на дверях. Рональд замер. Он понял, что все те комнаты с такими разными табличками были связаны между собой. Они являлись частью большого организма, сердце которого находилось здесь, за этими прозрачными дверями. И вдруг наверху под самым куполом увидел длинную надпись: ” Агентство демократических преобразований и свобод”. Вот что объединяло все те странные комнаты – понял он. Заметив, что какой-то человек на него подозрительно смотрит, Рональд повернулся и уверенной походкой пошел по коридору, краем глаза продолжая читать надписи на дверях. Вдруг замер. Он был потрясен. Он стоял перед дверью, над которой висела табличка, которую он мог без труда прочитать. Он знал этот язык. А написано на ней было – “Рональд Дойл”…
Вдруг дверь открылась, и на пороге появился человек, который с удивлением на него смотрел. Это был Майкл.
- Как ты сюда попал, Ронни? – удивленно воскликнул тот.
- Я… Я заблудился, - ответил Рональд.
- А что ты здесь делал?
- Ничего. Перепутал подъезды, - воскликнул он, - как отсюда выйти?
- Пойдем, - ответил Майкл и пропустил его вперед. Они спустились по ступенькам и сели за стол. Майкл внимательно на него смотрел. Потом воскликнул:
- Куда ты исчез? Почему сбежал?
- Майкл, я вчера заболел, вернулся дневным поездом. Мне было очень плохо.
Майкл облегченно вздохнул.
- Устал, Ронни! Устал великий писатель! Привыкай. Теперь жизнь будет такой всегда… Где наш договор? – и он полез в ящик стола. Рональд встал:
- Нет, Майкл. Не сейчас.
- Почему?
- Я должен выспаться... Мне нужно отдохнуть… Давай, потом… Завтра.
Тот удивленно на него посмотрел, ничего не понимая.
- Завтра, так завтра, - ответил Майкл.
- Я пойду.
- Иди, лечись. Может быть в ресторан? Виски? Все пройдет, Ронни!
- Нет, Майк, я домой. Валюсь с ног.
Он направился к двери, вдруг услышал:
- Ронни, а зачем ты приходил?
- Хотел предупредить тебя, что я не совсем здоров, - соврал он.
- Мог бы позвонить.
- Я звонил, но ты не брал трубку.
- Ты прав, я только что с ночного поезда. Выздоравливай. Но завтра я тебя жду! Да, Ронни? – громко воскликнул Майкл и бодро засмеялся.
- Да, Майкл, - ответил Рональд и кисло улыбнулся.
Потом он долго шел по городу, и одно обстоятельство не давало ему покоя. “Антропофагия” - думал он. Рональд помнил эту табличку. А со стороны улицы было написано – “Еда будущего”. Люди, входящие оттуда, видели это название, а те, кто входил со служебного входа, читали другое. Интересно, какая это будет еда? – думал он. Антропофагия! Какое красивое слово! Он был уверен, что слышал его когда-то, но не помнил, что оно означает. И сейчас, шагая по мостовой, снова и снова повторял его, чтобы не забыть. Вдруг увидел книжный магазин и зашел. Первое, что заметил – была книга со знакомым до боли названием. На ней виднелся портрет улыбающегося Рональда Дойла, но не она его сейчас интересовала. Он взял с полки толковый словарь и быстро нашел то, что искал. Прочитал, на мгновение задумался, потом спросил продавца:
- Сэр, у вас есть телефон?
- Вон, на стойке.
- Я могу позвонить? - и положил пару монет.
- Конечно, сэр! – ответил тот.
Рональд набрал номер и четко произнес:
- Майкл, я не буду подписывать твой договор... И писать я больше ничего не буду. Прощай! – и он повесил трубку, покинув магазин. А на стойке так и остался лежать словарь с открытой страницей, где толковым языком было написано, антропофагия - это людоедство.
Франк закончил, положил ручку, потом встал и тихо сказал:
- Я тоже больше не буду ничего писать! Прощайте.
Старик пристально на него посмотрел и спросил:
- Испугался? – вдруг заорал, - ты будешь писать!
- Нет!... Не буду!... Могли бы не втягивать меня в эту историю!
- Я тебя предупреждал несколько раз. Поздно!
- Не буду. И оставьте меня в покое!
- Куда ты пошел? Без меня ты не выйдешь отсюда.
- Ничего, найду дорогу, - с этими словами Франк выскочил из комнаты.
- Скоро вернешься, - проскрипел старик. - Вернешься, деваться тебе некуда…
Часть 2
- 23 -
Франк быстро добрался до
Спасибо.