покинул родину, уехав на далекий запад, написал им письмо. Семейный совет был недолгим. А вдалеке брезжила сказочная земля, которая манила и притягивала, она звала, давая надежду на безбедное будущее, заставляла бросить все и начать с самого начала. Американская мечта! Так они и поступили. Тем более что брат его отца к тому времени сумел сколотить неплохой капитал.
- Я не могу содержать твою семью, - сказал тот его отцу спустя две недели по приезду. Пора браться за дело.
И они начали искать работу.
- Я не могу больше размещать вас в своем доме!
И они начали искать жилье. А два брата-близнеца, еще недавно не разлей вода, теперь превратились в настоящих американцев, в жителей великой свободной страны, где каждый отвечал… только за себя. Запад оказался диким.
Они переезжали с квартиры на квартиру, пока не оказались в районе, где жила беднота. Возвращаться назад? Поздно. Дом был продан и на родине их не ждал никто. А деньги, привезенные с собой, к этому времени закончились. Снова тяжелый труд. Мать и отец с утра до вечера на работе, а малыш, которому всего семь лет, предоставлен самому себе. Он сменил не одну школу, но продолжал учиться. В толпе сверстников он выделялся высоким ростом и тщедушным телом, за что его часто били. Лицо его покрывали прыщи, а за это били особенно жестоко, но он учился за себя постоять. А как иногда хотелось наесться досыта, сходить в кино, познакомиться с девчонкой, но в кармане было пусто, а на лице все те же прыщи. Иногда, проходя мимо лавок, он хватал батон хлеба или яблоко и убегал, но его находили и снова били… Так прошли лучшие годы его детства. Потом колледж. К тому времени отец сумел заработать немного денег, и теперь все силы отдавал, чтобы вытащить сына с этого дна. Появились новые увлечения, привязанности. А как хотелось взять девчонку, завести в темный уголок, задрать ей юбку… Но снова этот несуразный рост, пустой карман и проклятые прыщи. Тогда юноша начал писать рассказы. И тут произошло чудо. Он больше ничего не хотел. Он мог написать себе и дикий Запад, который клонился к его ногам, и восхитительных юных дев, которые бросались в его объятия, а главное, мог написать богатство. Наконец у него было все. За неуспеваемость его выгнали из колледжа, а отец, узнав об этом, выкинул из дома. Так началась новая жизнь - он стал бездомным бродягой. Однажды, проходя мимо одного уважаемого ведомства, он увидел объявление о наборе рекрутов в военное училище. Проблемы решались сами собой. Полный пансион и довольствие, крыша над головой, а писать он сможет везде! Так в шестнадцать лет он стал курсантом. А через два года их курс в полном составе отправили в Германию. Шел 1945 год. Ему исполнилось 18 лет. Как писал Курт Воннегут – это была война детей. Детство великого писателя на этом закончилось безвозвратно и навсегда…
Дойл положил бумагу на стол и медленно прошелся по комнате. Франк не видел его лица, но надеялся, что тот в бешенстве, и сейчас это интервью закончится, а вместе с ним и весь кошмар.
- Вы бывали в Ирландии? – вдруг услышал он.
- Нет.
- Тогда откуда вам известно про облака, холмы, ирландские туманы?
- Облака и холмы есть везде, - равнодушно ответил Франк.
- Сколько вам лет, юноша?
- Тридцать.
- Откуда вы все это знаете, черт побери? Я никому этого не рассказывал!
- Обычная судьба заурядной иммигрантской семьи.
Дойл какое-то время молчал, потом спросил:
- Что же, ничего серьезнее в вашей газете, чем писать о зоопарке, вам не доверяли? Были на подхвате?
- Я сам выбрал эту тему! – вспыхнул Франк.
- Сами? Зачем? Ничего интереснее не нашлось?
- Я писал репортаж о жирафе…
Дойл хрипло засмеялся.
- Да! О жирафе! О том, как его убили!
- Кто?
- Руководство зоопарка!
- Зачем?
- Он оказался лишним. Некстати родился. За ним некому было ухаживать, негде содержать и нечем кормить.
- Замечательно!
- А убили его на глазах детей, которые в этот момент были в зоопарке, а потом служащие при всех разрезали его тушу на части и скормили тиграм.
- Прекрасно!
А через два месяца этих тигров тоже убили.
- Почему?
- Расплодились. Их стало слишком много.
- А кому скормили их?
- Детям… То есть, посетителям. Теперь, почти при каждом зоопарке есть ресторан с меню экзотической кухни.
- Куда можно заранее позвонить и заказать мясо… розового фламинго?
- Что-то в этом роде.
- Розовый бифштекс!
- С розовой кровью.
- Что же, ваше интервью имело успех, прошло на ура?
- Его не поместили в номер.
- Почему?
- Сказали, что тема неактуальна. Это гуманно – убивать лишних животных.
- Гуманно?
- Ведь мы питаемся мясом свиньи или коровы, почему же нельзя убить носорога или слона?
- Вы согласились с этим?
- Что я мог сделать?
- А что вы сами думаете на этот счет?
- Наверное, они правы.
- И вы стали бы есть того жирафа?
- Я? Нет.
- Почему?
- Потому что у него было имя, потому что его любили, черт возьми, на него ходили смотреть тысячи людей.
- А потом зарезали… Оторвали голову, - пробормотал Дойл. - Скоро они начнут питаться человечиной, и делать это, как само собой разумеющееся.
- Вас так взволновала эта история? – воскликнул Франк.
Дойл ничего не ответил.
- Вас беспокоит судьба животных? А людей?
Дойл испытующе на него посмотрел, продолжая молчать.
- Вы держите меня в заложниках?
- Я здесь не причем. Вы оказались заложником ситуации, не более того... Так. Дальше вы будете писать сами, я буду только предоставлять необходимые факты, а потом проверять… Где вы учились?
- На журфаке.
- Хорошо.
- Что делать с этим? – и Франк показал на лист бумаги с его писаниной.
- Оставьте. Только вымарайте кусок с Куртом. Не трогайте этого парня. Наша история не имеет к нему никакого отношения… Все. На сегодня хватит, ступайте к себе, завтра продолжим, - и он повернулся к стене, где висело множество фотографий.
- 14 –
- Я посмотрел ваши каракули за те три дня, которые вы у меня провели. Пишите аккуратнее – невозможно читать! – заявил Дойл.
- Я не могу писать этой ручкой, - вспыхнул Франк. За это время он успел возненавидеть этого занудливого старика и уже с трудом его переносил. Каждый день с утра до вечера они проводили в доме писателя. Никуда не выходили. Даже еду им приносили из ресторана. Ели они на убого обставленной кухне. Во время трапезы старик молчал, равнодушно съедая то, что было в тарелке, и не обращал никакого внимания на Франка. А потом они возвращались в кабинет, где он продолжал наговаривать истории из своей жизни. Иногда Франку казалось, что он потерял счет времени. Он чувствовал себя лучше и уже начал забывать кошмар тех дней. Видимо, то были последствия болезни, - думал он, - а, может быть, пора отсюда сбежать? Уйти, не попрощавшись?!
Но что-то ему подсказывало, что делать этого пока не стоит. И от своего дикого положения он бесился все больше. Так или иначе, во всем произошедшем, несомненно, виноват старик, он знал это точно! Вчера вечером Дойл все перечитал, оставил пару листов и со словами: - К черту детство, к черту проклятую войну, - порвал кипу исписанных страниц, бросив их в корзину, а сейчас грозно на него смотрел и ворчал:
- Вы разучились писать?
- Да. Уже десять лет я печатаю на клавиатуре.
- Учитесь заново.
- Неужели трудно поставить на этом столе компьютер?
- Компьютер? – презрительно буркнул Дойл. - У меня нет компьютера. На кой черт он мне нужен?
- Купите. Неужели вы себе не можете этого позволить?
- Перебьетесь.
- Тогда пишите сами.
Дойл зло на него посмотрел, но ничего не сказал.
- Нет компьютера, нет шариковой ручки… Почему у вас нет ни одной книги? Пустые полки! Интересно, чьи книги должны здесь стоять? Кто удостоился такой чести?
- Мои, - выдохнул Дойл.
- Ваши? Вы написали что-нибудь еще?
- Нет!
- Нет!? А знаете, вы могли бы поставить сюда свою книжку. Одну! А можно много своих книжек с одним и тем же названием. Получилось бы очень красиво. Сюда их поместилось бы не менее тысячи! Кстати, почему вы больше ничего не написали? И куда вы исчезли на целую жизнь? О вас полвека никто ничего не слышал! Говорили, что вы покончили с собой или куда-то сбежали. А может быть, вы преступник?… Убийца? Да, убийца! Совершили ужасное преступление и скрылись! Как я раньше этого не понял! А теперь и меня втянули в свои дела!
- Сегодня ты слишком разговорчив, Луи. Осмелел? Опережаешь события. Твое дело не болтать, а писать…
- Господин, Рональд Дойл! Вы писатель с мировым именем. Зачем я вам нужен? Вы можете сами все написать, а заставляете это делать меня… Потом все рвете! Это уже не интервью, а целая книга! Мы так не договаривались! Может, пора закончить с этим и все мне объяснить?
- Закончили! Идите.
Франк замолчал, уставившись в стол. Вдруг испуганно пробормотал:
- Куда?... Нет.
- На чем мы остановились?
- На компьютере!
- На чем в прошлый раз мы остановились? – сухо повторил Дойл.
- На звонке из редакции.
- Пишите…
Этот звонок для него стал полной неожиданностью. Ему предлагали прийти в редакцию и поговорить о сотрудничестве. К этому времени он уже успел написать несколько десятков рассказов, которые иногда покупали местные газеты, но говорили почему-то о книге. Романов он не писал, и о какой книге шла речь, не понимал. Может быть, они хотят издать сборник? Все это до него дошло, когда он повесил трубку.
На такси он добрался до окраины города, с удивлением обнаружив большое круглое здание, которое сиротливо стояло на пустыре. Других строений здесь не было. Он и не догадывался, что в их городе есть такое современное большое здание. Оно напоминало стадион с множеством входов. Он медленно зашел в подъезд, над которым висела табличка:
“Новая литература”.
Его встретил молодой человек. Он выглядел немногим старше его. Мужчине было около тридцати. Тот с улыбкой предложил присесть, и долго, молча его разглядывал. Наконец воскликнул:
- Так вот вы какой? Совсем еще юный господин. Что же, это даже лучше. Надеюсь, мы быстро найдем общий язык. Меня зовут Майкл. Давайте сразу же перейдем к делу. Мы хотим напечатать вашу книгу.
- Хорошо. Какие рассказы туда войдут? Вот все, что я написал, - и он положил на стол папку со своими работами.
- Нет! Мы будем печатать ваш роман! – весело отозвался тот.
- Но у меня нет романов, я писал только рассказы, эссе, фельетоны…
- Будет! Вы напишете роман, а мы его напечатаем!
Он с удивлением посмотрел на Майкла.
- А почему вы остановили свой выбор на мне?
- Я читал в газете ваши рассказы.
- Но я пока неизвестен. Вы готовы вложить деньги в…
- Да! Это очень хорошо, что вас не знают. Мы начнем с нуля. Очень скоро вы станете популярным писателем, а этот роман принесет вам славу. Главное, что вы чертовски талантливы, остальное наша работа.
- Но у меня пока нет замысла для большого романа.
- Он есть у нас.
- Я буду писать на заказ?
- Да!
- Но я привык писать только то, что хочу. Говорить о том, что меня волнует. Это мой принцип!
- Сколько вам платили за рассказы местные газеты?
- О!... Десять… Нет! Тридцать долларов!
- Мы заплатим пятьсот! Кроме того, с продаж тиража вы будете получать процент. По рукам?
- Да!!!
Таких денег в своей жизни он еще не видел.
- А как же принципы? – засмеялся Майкл. – Я не хочу нарушать ваших правил. У вас свои представления о творчестве, не так ли? Мы можем обратиться к кому-нибудь еще…
Рональд покраснел, но быстро ответил:
- Ничего страшного. Я готов к работе!
- Вы готовы на все?
- Да!
- Что же,
Спасибо.