ЛитНаИс

В разных изданиях "Потерянного рая" портрет Мильтона разнится. У кого-то — юный красавчик Джон в начале творческого пути, а у кого-то (как у меня) — умудрённый жизнью зрелый мужчина, с застывшей на лице презрительной гримасой ("А ты осознал всю горечь изгнанных из рая перволюдей?")

Описание Пандемония (-ума).
В переводе Холодковского присутствуют бронзовые двери в виде крыльев ("...двери вдруг распахнули бронзовые крылья"). На мой взгляд, очень красивый и запоминающийся образ. И для описания демонических врат — весьма подходящий, учитывая, что сонм падших ангелов ещё не окончательно позабыл свою первоначальную природу, постоянно возвращаясь в воспоминаниях о небесном существовании, привыкая при этом к новой жизни в аду.
В оригинале — о крыльях напрямую не говорится.
Opening their brazen folds...
Буквально — бронзовые складки (створки по отношению к дверям). Но если бы поэт захотел вести речь об обыкновенной двери, он бы указал именно створки. А здесь противопоставление двух разных по вещественной текстуре слова: твёрдость и тяжесть бронзы и текучесть, мягкость складок (больше подходящей для ткани и... крыльев).
Складные крылья (folding wing) — вот как можно трактовать образ демонических врат Пандемониума. Что и сделал переводчик.

К слову говоря, в других переводах "Потерянного рая" указаны просто бронзовые створки. Без всяких крыльев.

Реклама в очередной раз удивила, предложив... услуги манипулятора.  
Напряглась поначалу, а, оказалось, речь шла о транспортном средстве.

Систематизация — наше всё.
До сего дня не имела никакого представления о рыбках-гуппи, кроме названия, конечно. Оказалось, многообразие видов приводит в замешательство не только людей, далёких от аквариумистики, но и настоящих профессионалов.
Гуппи различают по окрасу, по плавникам, по хвостикам... А названия! Интересно, кто их придумывает?*
Голубая звезда, Лаванда, Павлин, Санта Мария или кровоточащее сердце, Зелёная кобра, Чёрный принц, Синий бриллиант ("Дорогой, я хочу синий бриллиант!" "Конечно, дорогая!" И торжественно вручает ей рыбку-гуппи)...

*селекционеры-гуппиводы

Грандиозный успех отечественных гуппиводов на Чемпионате мира гуппи — 2023

Пьер Огюст Ренуар
"Маленькая обнажённая в голубом"
📎Источник

"Resting place" переводится двояким образом: место упокоения и место отдыха. Вследствие чего автоперевод способен передавать словосочетания с неподражаемым философским подтекстом.

Место отдыха: кладбище в Ноане.

Восстанут машины когда-нибудь. И сообразно своему "пониманию" отправят людей отдыхать на кладбище.

...Их связь длилась полтора года; в конце концов Жорж Санд, утомлённая нервными припадками писателя, оставила Мюссе ради его лечащего врача Паджелло.

В ходе лечения Паджелло и писательница стали любовниками и уехали в Париж врозь с выздоровевшим Мюссе, однако в Париже эта любовная история быстро завершилась, и Паджелло осенью в 1834 году один вернулся в Италию. Эта история нашла отражение в фильме французского режиссёра Дианы Кюри «Дети века» (1999), в котором роль Паджелло сыграл Стефано Дионизи.

Википедия

К слову, Мюссе прожил 46 лет, а Паджелло — 90. Врач пережил всех участников любовного треугольника, а сборник стихов собственного сочинения опубликовал в конце жизни — тихо, мирно, без нервных припадков и бурных истерик. И также тихо, без малейшей ряби и волнения, стихи канули в Лету.

P. S. 
В некотором роде Жорж Санд напоминает Агафью Тихоновну: вот если бы взять страстный пыл Мюссе да соединить с крепкими нервами Паджелло, да помножить на талант Шопена, вместе с красноречием Луи Мишеля — вышел бы идеальный мужчина для любви.

Альфред де Мюссе

НЕ ЗАБЫВАЙ!
Слова, написанные к музыке Моцарта

Не забывай меня, когда Заря пугливо
Раскроет Солнцу свой блистательный дворец;
Не забывай, когда серебряный венец
Из ярких звёзд наденет Полночь молчаливо!
Когда к мечтам тебя вечерний час мани́т,
Когда в душе твоей спокойной мирно спит
‎Всё, что в ней билось и боролось,
‎Средь чащи леса ты внимай,
‎Как тихо шепчет смутный голос:
«Не забывай!»

Не забывай меня, когда судьбы веленья
Навеки нас с тобой, о, друг мой, разлучат,
Когда изгнанье, бремя долгих лет, мученья
Унизят сердце, истерзают, истомят!
О, вспоминай моей любви печальной муки, —
Для тех, кто любит, нет забвенья, нет разлуки!
‎Всегда, где б ни был я, внимай,
‎Всегда, покуда сердце бьётся,
‎К тебе мой голос донесётся:
‎«Не забывай!»

Не забывай, когда навеки под землёю
Твой верный друг в могиле сумрачной уснёт,
Не забывай, когда весеннею порою
Цветок печальный над могилой расцветёт!
Мы не увидимся; но в час ночной, с любовью
Склонясь к тебе, мой дух приникнет к изголовью, —
‎Тогда средь ночи ты внимай,
‎Как, полный трепетной тоскою,
‎Прошепчет голос над тобою:
«Не забывай!»

Перевёл Константин Бальмонт

🎧 Старое радио 
      (стихи Мюссе)
    Запись 1984 года

Никогда в жизни не было аквариума: ни большого, ни маленького. Как-то не довелось, к сожалению. Поэтому ничего не знаю об аквариумных рыбках, кроме внешнего вида и названия некоторых особей.

Копаясь в букинистическом отделе, наткнулась на хорошо сохранившуюся, красочную 32-х страничную книгу-фотоальбом на английском языке  ("Multi-Coloured Fins" — "Цветные плавнички"). Книга вышла в 1983 году и предназначена, по-видимому, для детей младшего школьного возраста. Как раз для меня:) Решила взять, и не пожалела.

Автор: Виктор Дацкевич (1926-2001) — известный советский аквариумист, книги которого были популярны не только в СССР, но и во всём мире. Теперь стало ясно, почему. Даже беглого взгляда достаточно, чтобы понять: автор любит и знает своё дело, это видно и по тексту, и по авторским фотографиям — каждая рыбка обладает неповторимой индивидуальностью.

Вот, например, о рыбе-меченосце.
=========
Меченосец обладает длинным, напоминающим меч, отростком на хвосте, благодаря которому он и получил своё название.
Обитает рыбка в мелких водоёмах Южной Америки. Летом, когда из-за жары водоём начинает пересыхать, меченосец перебирается в новый — более полноводный. Сжимаясь пружинкой и используя меч как опорный рычаг, он перемещается по суше маленькими скачками до тех пор, пока не достигнет близлежащей цели.
Оказавшись под водой, меченосец использует меч уже как рулевое устройство для изменения направления.
На представленном фото у меченосца виден только один меч, но иногда встречаются особи с двумя, тремя и даже пятью мечами.
==========
Благородный рыцарь, резво скачущий на мече)
А ещё можно гадать, как с листом клевера: повстречаешь меченосца с четырьмя мечами — к удаче!

Кстати, помимо примечательного отростка, природа одарила меченосца ещё некоторыми удивительными особенностями:
1) самки этого вида являются живородящими; 
2) при определённых условиях самки меняют пол на противоположный.

📖 Полистать в Сети

Айс-флоатинг — это безопасное пассивное плавание в ледяной воде в специальном тяжелом гидрокостюме, который полностью сохраняет тепло, не пропускает влагу и держит тело на плаву. Вы надеваете костюм поверх одежды, ложитесь на спину и дрейфуете среди льдин, расслабляясь и ощущая невесомость.

P. S. 
А Веру не нашли до сих пор...
Страшно подумать, что чувствовала эта женщина, одинокая и беспомощная, понимая, что уже никогда не вернётся домой. Оставалось только плыть по воле течения в темноте зимней ночи.
P. P. S. 
Шесть часов. Максимальное время, на которое рассчитан такой костюм в суровых условиях Заполярья.