В нежном свете гаснущего газа мелькают женщины, как летучие мыши. На улице пустой и влажной
шелест тонкого шёлка слышен.
Я сяду в маленьком баре, ко мне прилетит летучая мышь и скажет: "Ты снова печален, ты снова один сидишь".
Как тонко сделаны губы, средь позднего золота мак, и целую ночь я буду глядеть на их тайный знак.
Будет тихо и пусто меж нами; жадно прильнув к стеклу, выпьет она сухими губами белую мутную мглу. Не станет абсента в стакане, не станет больше огней, и меня, и меня не станет со всей тяготой моей. И ярче на шляпе алого банта, и ярче на шее коралловых бус — раскроется дивная рана богом рассеченных уст.
Но утром опять, тяжела и бела, сквозь окна вольётся мутная мгла. И будет утру чуждым и лишним последний взмах крыла летучей мыши.
Cтихотворение 23-летнего Ильи Эренбурга.
Написано в 1914 году.
Понравилось до невозможности: игрой контрастов и утончённой передачей
настроения... которому в обычной жизни сложно подобрать название без того,
чтобы непременно не соскользнуть в пошлость. В общем, те, кто переживал
такие утра — поймут:)
