Фильм "Смерть Сталина", как шедевр с точки зрения советского сознания

Посмотрел в интернете этот руганый-переруганный фильм, «отозванный» уже после выдачи прокатного удостоверения (и стало быть, экспертизы) за подписью замминистра культуры Сергея Обрывалина. Мне кажется — фильм хороший и местами отличный. Сценарий динамичный, актеры великолепные, декорации и особенно костюмы — вообще блеск.


Характеры: маршал Жуков — настоящий герой, храбрец и симпатяга; Берия – мразь, садист и растлитель малолетних; Маленков — слабак; Молотов — приспособленец; Хрущев — хитрец с народной жилкой; Светлана — истеричная принцесса; Василий — хороший парень, но пьяница; Мария Юдина — ангел мщения. Эпизодические персонажи — Каганович, Микоян и Булганин, доносчица Тимашук и профессор Лукомский, а также безымянные дирижеры и звукооператоры, охранники, горничные — тоже очень характерны. Просто люди — на улице, в театре, в толпе на похоронах — напоминают фотографии конца 1940-х — начала 1950-х годов. А Сталина в фильме вообще практически нет. Он пару раз смеется за ужином, ставит пластинку, читает записку и падает на пол в инсульте.

Говорят: это недостоверно. Но где тут неправда? Все основано на общеизвестных фактах. Сталин лежал на полу в луже мочи, а соратники все совещались: звать врача или пусть сам поскорей умрет. Почти всех крупных столичных докторов к этому дню арестовали по «делу врачей» — это тоже известно из мемуаров и официальных источников. Борьба за власть шла нешуточная, Берию с большим трудом «вывели из игры», и Жуков там играл важнейшую роль — это тоже правда. Разумеется, есть некоторые отступления от исторической стенограммы, если можно так выразиться. Вместо страшной смертоносной давки показано нечто вроде «кровавого воскресенья» — народ массами приезжает в Москву на похороны Сталина, а кордоны МГБ не пускают, стреляют поверх голов, в результате паники гибнут люди.


История с Марией Вениаминовной Юдиной была в реальности, но в фильме сдвинута с конца 1940-х на март 1953-го (так или иначе, Юдина-прототип была старше Юдиной-героини фильма). Но главное, в фильме эта история лишена одновременно и гротескности, и некоторой карамельности.


 Напомню, как было дело: Сталин послушал по радио концерт Юдиной, позвонил в радиокомитет, похвалил Юдину и спросил: «У вас есть такая пластинка?». Трус начальник ответил: «Есть!» «Тогда привезите завтра мне на дачу», — сказал Сталин. А пластинки не было. Поэтому среди ночи собирали оркестр, первый дирижер, узнав в чем дело, упал в обморок от страха; привезли второго, он тоже потерял сознание; искали третьего, Юдина терпеливо ждала, в общем, к утру записали и изготовили одну пластинку. Падающие дирижеры — это гротеск. А дальше, уж извините, карамельность: Сталин прислал Юдиной конверт с крупной суммой (кажется, 20 000 рублей). Юдина ответила запиской: «Благодарю Вас, Иосиф Виссарионович, за Вашу помощь. Я буду молиться за Вас денно и нощно и просить Господа, чтобы он простил Ваши прегрешения перед народом и страной. Господь милостив, он простит. А деньги я отдам на ремонт церкви, в которую хожу».

Рассказывают, что когда Сталин умер, у него на проигрывателе нашли именно эту пластинку. Жизнь часто бывает слащавее искусства.

В фильме все несколько иначе и с записью, и с запиской. Мне, кстати, кажется, что инсульт после прочтения записки «сдохни, тиран!» вполне правдоподобен: человеку 73 года, он последние годы слышал одни славословия: «гений человечества, вождь народов, надежда мира, мудрец, гуманист, лингвист, марксист...» — и вдруг такой афронт. Да от кого? От пианистки, пластинку которой он велел привезти к себе на дачу, это же знак высочайшего одобрения, это же предвестие Сталинской премии и звания Народной артистки — а она ему: «Ты утопил страну в крови, сдохни!» Есть от чего случиться спазму мозговых сосудов... 

В фильме советская верхушка живет в высотке на Котельнической. Нет, вожди там не жили. Но в реальности они жили тоже вместе, в одном большом доме: сначала на ул. Грановского, дом 3, а потом в Доме на Набережной (Серафимовича, дом 2) — так что ничего страшного. Ну а придирки вроде «у Молотова там собачка породы цвергшнауцер, а в СССР они появились только в 1970-х» — это вообще несерьезно. И у Молотова могла быть редкая заграничная собачка, и не в собачке дело.

 Разумеется, дачу Сталина через час после его смерти не очищали от мебели, ковров и прислуги. Но эта сцена имеет важное символическое значение. Сегодня ты «вождь народов» и живешь в загородном дворце, среди красивой дорогой мебели, книг, статуй, картин и ковров. А завтра ты труп, и по твоему пустому дому гуляет ветер. Это сильная художественная находка и, пожалуй, главный моральный урок этого фильма.


Возражают: да, событийный ряд в целом соответствует правде, а вот герои слишком комично-сатирично-гротескны. И вообще они говорят и ведут себя не так. А почему вы думаете, что подонка Берию и ничтожество Булганина надо играть, как мощных трагических героев? И что значит «не так» себя ведут и говорят? Вы что, были в Кремле в 1953 году?

Вспомнилась критика фильма «Трудно быть богом»: кто-то всерьез кричал, что в Средние века все было не так. Очевидно, критики только что приехали оттуда.

Но ведь и «Война и мир» начинается с существенных ляпов, и, поскольку речь идет не о вымышленном средневековом Арканаре, тут мы можем точно сказать, где Лев Толстой недостоверен: в мелких датах, чинах и званиях, тогдашних правилах поведения и т.п. Не говоря уже про образы Кутузова и Наполеона. Наполеон был великим полководцем и политиком, а вовсе не комическим нарциссом. Но и Кутузов тоже был великим и многоопытным полководцем, а вовсе не добродушным дедушкой, вся заслуга которого состоит лишь в том, что он отпустил вожжи, предоставив дела их естественному течению. В «Войне и мире» ничего не сказано о страшной цене победы над Наполеоном: чуть ли не половина русской армии погибла, но не в сражениях, а от морозов и безалаберности интендантов. Однако мы ищем в этой книге не историческую достоверность или схожесть персонажей с прототипами, а нечто иное: характеры, действие, человеческое содержание, нравственный урок. Это относится и к великой прозе, и к комедии-гротеску.

Думается, в фильме «Смерть Сталина» историческая реальность и вымысел примерно в равной пропорции. В такой же, как в фильме-эпопее Юрия Озерова «Освобождение». И еще неизвестно, где правды 48%, а где – 52% И уж конечно, в «Смерти Сталина» процент достоверности гораздо выше, чем в «Падении Берлина» — вот уж лубок так лубок.

Любимый народом фильм «Семнадцать мгновений весны» совершенно недостоверен. По словам генерала Леонида Шебаршина, Штирлиц с его порывистыми манерами и многозначительными взглядами был бы арестован минут через пятнадцать.

Чисто профилактически: что это он дергается? Далее: неженатый офицер спецслужб никуда не годится. В рейхе была страшная гомофобия, даже подозрения в гомосексуальности было достаточно для крупных неприятностей. Тем более если ты не богема, а штандартенфюрер СС. Но самое главное — Штирлица-то никакого не было! Что за чепуха, если вдуматься: Гиммлер был, Борман был, Мюллер был — а Штирлица, который с ними бойко общался, — не было! Какой-то дом с привидениями. Зато многие нацистские главари — особенно шеф Гестапо Мюллер, а также Шелленберг — показаны не только умными, но и очень симпатичными, милыми, приятными людьми. Кстати, как насчет «плевка в нашу историю»? Гестаповцы убивали советских партизан, а мы теперь умиляемся стариной Мюллером? Но мне ответят: «Это же искусство! Это же художественный фильм!». И правильно ответят.

Но ведь и «Смерть Сталина» — тоже не диссертация на соискание ученой степени доктора исторических наук. Если вы хотите максимальной достоверности — читайте монографии и мемуары. Или ходите в архивы.

Но боюсь, что в честных мемуарах, а тем более в архивах вам откроется такая ужасающая достоверность, что вы припадете к фильму «Смерть Сталина» как к чистейшему источнику смиренного патриотизма.

Говорят: «Оскорбительно, когда иностранцы вот этак с размаху, неуважительно судят о нашей истории». Но ведь мы судим о чужой истории точно с такого же размаху и не обязательно с уважением. Я не уверен, что все русские и советские романы и фильмы, в которых дело происходит на Западе, исполнены пиетета к «их» истории, историческим персонажам и реалиям. Вернее, уверен в обратном, поскольку видел и читал много такого. В советском театральном мире в 1950-1960-е годы был даже термин такой — «хэллоубобизм», «хэллоубобская пьеса». Это были спектакли, где герои изображали американцев и разговаривали примерно так: «Хэллоу, Боб! Где шеф? Все торчит на Уолл-Стрите? Какие новости из Конгресса? Малютка Мэри, принеси нам виски с содовой!» — и клали ноги на стол.

Но ничего страшного. Потому что это были комедии, памфлеты. Да, именно комедии, а не глубокий анализ внутренней и внешней политики США в форме философского романа с примечаниями.

Не могу понять, где в фильме «Смерть Сталина» оскорбление страны и издевательство над народом? Какое отношение к годовщине Сталинградской битвы имеет трагикомическая история о том, как храбрец Жуков и хитрец Хрущев вдвоем победили подлеца Берия? Неужели в России есть люди, для которых садист Берия, приспособленец Молотов и ничтожество Булганин — это олицетворение нации, народа, страны, победы над нацизмом? Мне жаль этих людей. Я приношу им свои искренние соболезнования. Особенно же мне жаль их детей.

А более всего мне жаль тех, кто отравлен ядом серьезности. На мой взгляд, фильм великого Алексея Германа «Хрусталев, машину!» куда сильнее заслуживает упреков со стороны разных общественных советов. Вот уж где сплошное очернение советской истории! Вот уж где кошмар на хорроре сидит и ужасом погоняет! Сплошные зеки и вертухаи, урки и стукачи, моральные уроды, выродки и мерзавцы. А цвет (вернее, свет) какой! Очернение уже в прямом смысле слова. Темнота и мрак. Не разглядишь, а когда вглядишься — грязь, мусор и насилие.

Но фильм Германа спасло от гнева «общественников» вот что — он очень серьезный. До потного ужаса, до клинической депрессии, до полного отчаяния серьезный.

В нашей культуре очень любят серьез и терпеть ненавидят смех. Можно обличать и проклинать Ленина, Сталина, Берию, Молотова, Маленкова, Кагановича, Хрущева и далее по списку – но чтобы тоскуя, сердясь, насупясь, мрачнея. Например, как это сделано в замечательном фильме Абуладзе «Покаяние». Или в не менее замечательном фильме Сокурова «Телец».

А вот осмеять их — ни-ни. Потому что самый гневный и обличительный серьез не нарушает сакральности. Сталин с его присными при «серьезном осуждении» остаются такими же величавыми. А смех низводит их с (воображаемого) пьедестала.

Оставьте серьез за порогом кинотеатра. Развлекайтесь. Веселитесь. Иначе, чего доброго, вы с серьезным видом скажете, что старый, любимый советскими зрителями фильм «Человек-амфибия» в принципе неприемлем, ибо (а) недостоверен, потому что людей с жабрами не бывает, и (b) оскорбляет латиноамериканских трудящихся, которые показаны в виде праздной толпы.

А это просто глупо.

Остерегайтесь быть глупыми — это опасность страшнее, чем