Один довольно-таки пожилой писатель будучи в средней степени подпития как-то сказал мне: «Текст тогда чего-то стоит, когда с листа, на котором он написан, капают слезы». Конечно, немолодой литератор сильно преувеличил, но что-то в его словах было такое, что они мне запомнились.
Да, наверное, в идеале так оно и должно быть. Однако бумага, на которой я писал свои опусы, всегда оставалась сухой, и сознание, что не только из нее, но из читателя тоже мне не удастся выжать ни капли влаги, долгое время приводила в отчаяние.
Пытаясь разобраться, что я делаю не так и почему у меня дважды два не четыре, как у других, а какие-то сапоги всмятку, я решил кардинальным образом навести в своих мыслях какой-никакой порядок. Расчет был прост, вдруг рано или поздно смогу выкроить из них мало-мальски вменяемую точку зрения на действительность. Эдакую палочку-выручалочку на все случаи жизни. Сразу оговорюсь, сделать это мне так и не удалось.
Моя мать любила повторять: «Терпенье и труд – все перетрут». Когда она умерла, я пережил приступ горя, которого никогда не испытывал прежде. Скорбь была на удивление какая-то идеальная, без единой примеси каких-то других чувств.
До этого мне казалось, что я давно утратил способность плакать. Ан, нет. Неожиданно я ощутил себя ребенком, у которого в одночасье разрушили старательно возводимый им у кромки прибоя город. И вот вместо домов и фонтанов перед ним лишь бесформенные кучки мокрого песка.
Меня сотрясали рыдания, и я ничего не мог с ними поделать. Задеты были какие-то глубинные чувства, о присутствии которых я ранее не подозревал. Не знаю, можно ли словом добраться до них. Но с тех пор я думаю, что значимость текста измеряется расстоянием до того, что есть самого сокровенного в человеке.
Должно быть в действительности дело обстоит куда сложнее, чем оно кажется мне. Так что это не утверждение, а лишь некие потуги на истину.
Как бы там ни было, но мне никак не отделаться от желания в один прекрасный день взять и осмотреться вокруг без малейшей оглядки на чьи-то мнения. Не уверен, достижимо ли это в принципе, но без веры в такую возможность хоть сколько-нибудь стоящего текста не написать. Во всяком случае, так это представляется мне.
и почему обязательно слезы?..