ПОД ЖАРКОЕ

Раньше я думал, что Sixteen Tons - это песня Поля Робсона. Потом узнал, что эту песню записал в 1946 году и опубликовал в 1947-м американский певец Мерл Трэвис. А недавно наткнулся на вот эту публикацию...
"Эту песню знают многие, но вот ее название и смысл остается для большинства загадкой. "Sixteen tons" появилась еще в первой половине XX века, она повествует о нелегкой жизни шахтеров, точно описывая все неприятности, которые поджидали их в то время в США.
Огромное количество источников сообщает, что написал песню Мерл Трэвис в 1947 г. Однако если копнуть глубже, то обнаруживается большое количество весьма противоречивых и неожиданных фактов. К примеру, в книге "When Kentucky had no mining men" Джон Коэн пишет: "Когда я впервые встретил его (Джорджа Дэвиса) на радиостанции Хазарда в 1959 г., он колебался, делать ему запись или нет, потому что у него был весьма неудачный предыдущий опыт. Он утверждал, что сочинил "Sixteen tons" в 30-х годах, и считал, что Мерл Трэвис и Tennessee Ernie Ford нажились на его песне, немного изменив аккорды.
Согласно бывшему шахтеру Джорджу Дэвису, сначала "16 тонн" именовалась "Nine-to-ten-tons".
Песня рассказывала о шахте, в которой применялась система под названием Clean-up. Это означало, что каждый был обязан убираться на своем рабочем месте, иначе можно было рассчитывать на увольнение. А теперь представьте, как может выглядеть участок, на котором шахтер проработал всю смену?
Припев "16 тонн", остающийся неизменным во всех версиях, повествует о способе легко наживаться, использовавшемся компаниями:
You load sixteen tons and what do you get?
Another day older and deeper in debt.
Saint Peter, don't you call me 'cause I can't go,
l owe my soul to the company store.
Особое негодование шахтеров вызывали магазины, принадлежавшие компаниям. Кстати, их называли "pluck-me", то есть "обмани меня". Во-первых, цены в них были намного выше, чем в независимых торгующих в розницу магазинах. Это объясняется тем, что монополия позволяла поднимать стоимость товаров настолько, насколько заблагорассудится. Во-вторых,вычет денег из зарплаты происходил еще до того, как рабочие ее получали. Ну и в третьих, они обязаны были покупать товары именно в "pluck-me". Получилось так, что ответственность за бюджет семьи была передана управляющему магазином. Более того, долги, в которых увязал шахтер благодаря этой системе, надежно привязывали его к нанимателю.
Однако вернемся к истории "Sixteen tons". Согласно традиционной версии, в августе 1946 Мерлу Трэвису предложили написать несколько песен в стиле фолк. За одну ночь он сочинил три песни о жизни в Мюхленберг Каунти, угольных шахтах, где работал его отец. Одной из них была "Dark as a dungeon", а другая – "Sixteen tons".
Припев песни Мерл придумал благодаря письму, которое он получил от брата, горевавшего о смерти журналиста второй мировой войны Эрни Пайла. Он был убит во время сбора информации о бое в Тихом океане в 1945. Джон Трэвис писал: "Это похоже на работу в угольных шахтах. Ты добываешь 16 тонн, и что получаешь? Становишься на день старше и еще глубже увязаешь в долгах". Мерл также вспомнил замечание своего отца, который на вопрос соседей, как он поживает, отвечал: "Я не могу позволить себе умереть. Я задолжал свою душу магазину".
В 1947 "Sixteen tons" появилась на альбоме "Folk songs of the hills". Практически сразу по ее поводу начали возникать дискуссии, которые причиняли Трэвису немалые проблемы, ведь был как раз разгар холодной войны. Кто-то в правительстве решил, что песни, рассказывающие о несчастьях рабочих, а также "активисты" фолк-музыки потенциально опасны. Не имело никакого значения, что Мерл был настоящим американским патриотом. Кен Нельсон в поздние сороковые работал на радио в Чикаго, он вспоминал, как однажды агенты ФБР посоветовали станции не ставить в эфире запись Трэвиса. Они решили, что он симпатизирует коммунистам.
Tennessee Ernie Ford, похоже не знал, что на авторство песни претендовал и Джордж Дэвис. В интервью 1957 года он ясно дает понять, что сочинил "16 тонн" именно Мерл Трэвис: "Sixteen tons" была написана за 8 лет до того, как я ее исполнил. Я спел ее годы спустя (на радио), но она не стала популярной. Трэвис, написавший песню, поместил ее на альбом "Folk songs of the hills". Но и тогда не было никакой реакции". Затем Tennessee Ernie Ford и Мерл решили придать "Sixteen tons" современное звучание. В записи были использованы флейта, бас кларнет, труба, кларнет, барабаны, гитара, виброфон и фортепьяно. Результат их очень порадовал.
Звукозаписывающей компании Capitol песня понравилась, но никто не сказала Форду: "Мы рады, что ты принес ее, потому что люди наверняка раскупят миллион копий за 21 день". Они так не сказали, так как никто в здравом уме не мог знать, что произойдет".
И они правда не могли этого знать. А случилось следующее. В октябре 55-го вышел сингл "You don't have to be a baby to cry", "Sixteen tons" была только би-сайдом. В Capitol все были уверены, что "Baby" станет хитом. Но совершенно неожиданно радиостанции по всей Америке начали ставить именно "16 тонн".
За 11 дней было продано 400 000 синглов, а за 24 дня из магазинов исчез 1 миллион записей. "Sixteen tons" стал самым быстро раскупаемым синглом в истории Capitol. К 15 декабря продали уже 2 миллиона копий, и это сделало песню самым успешным синглом, который когда-либо был записан.
Нетрудно догадаться, что такую популярную песню за 50 лет перепевали не раз и не два. Самый известный сейчас кавер принадлежит Platters, наиболее успешной группе зари эры рок-н-ролла.
Не обошел своим вниманием "Sixteen tons" и легендарный Стиви Уандер, слепота которого никак не повлияла на его жизнерадостность.
Еще один известнейший певец – Джонни Кэш – сделал свой кавер шахтерской песни. Он, без сомнения, одна из самых влиятельных и важных фигур послевоенного кантри. Его глубокий, мощный баритон и умелое обращение с гитарой создавали характерный, волнующий, убедительный саунд, говорят поклонники. Хотя начало карьеры Джонни Кэша совпало с расцветом рок-н-ролла, он не шел по стопам своих коллег. Фактически он сформировал собственный поджанр, перекинув мостик от эмоциональной честности фолка к бунтарству рок-н-ролла и к свойственному кантри чувству житейской усталости. С рок-героями его роднил революционный пыл, выраженный достаточно просто и прямолинейно. В 50-е и 60-е годы музыка кантри не знала звезды более преуспевающей и повсеместно известной, а в самом конце 60-х его лучшие альбомы продавались в Америке даже активнее, чем пластинки Beatles.
Его творчество повлияло на самых разных музыкантов, в том числе не имеющих никакого отношения к кантри. Например, Кэша позабавило то, что его объявили "отцом гангста-рэпа". Боб Джонстон, старый друг Джонни и легендарный продюсер, вспоминал, как один рэпер сказал ему: "Ты говоришь, что мы плохие? Я вырос на песне Кэша, в которой говорилось: "Я застрелил парня из Рино, просто чтобы посмотреть, как он умирает".
Tennessee Ernie Ford, Platters, Стиви Уандер, Джонни Кэш, Weavers и многие другие сделали все, чтобы эта музыка была вечной!"
Мария Перцель

Так вот... Была у меня старая виниловая пластинка Поля Робсона, выпущенная в давние времена Апрелевским заводом грампластинок с этой песней. Спустя много лет приобрёл я двойной компакт-диск Tunes of Sixteen Tones, выпущенный фирмой Golden HorseShoe Records с 44-мя версиями этой песни. На первом диске под №9 в исполнении The Platters, на втором под №2 в исполнении Поля Робсона. Но я-то знал, что Робсон эту песню никогда не исполнял. Студия Апрелевского завода нашла песню 16 тонн в исполнении The Platters и поместила на пластинку под именем Поля Робсона. Думаю, что это было сделано специально. На компакт-диске та же история. Оба исполнения The Platters. Откуда опять появился Поль Робсон - тайна сия велика есть...

Нэнси Синатра когда-то входила в число моих самых любимых певиц. Я даже собрал коллекцию её записей.