Снова о собаке...

вязкий сумбур
тащит)

мыло варят из не окоченевших ко времени останков БИЧей(выход массы больше)
с собак и пр"иноплатнетян"не сделать и 200 гр.(
мелкие и не сальные)

Довольно мощный философский текст и подтекст. Сжато, но свободно. Каждое соединение двух слов(и разъединение) несёт смысл.
Память предметная, физическая, метафизическая, к тому же, цикл \поколенческий\... И да, это верлибр. Отменный верлибр!
Вот, Марта, и я Вас увидел чётче). Увидел так, как увиделось Лично мне. И я нахожусь в некотором приятном ошеломлении.
Спасибо.
С уважением, Роман.

Марта, ощущения от стихотворения неоднозначные. Столько всего намешано, что Вы, как будто, потерялись в начале и середине. А вот финал - определенно Ваш. Я имею в виду, конечно же, стиль)

моя собака
даже не почешется
не станет даже (если спит)
глаза разувать

пошла..?

ну так иди
иди

не оглядывайся
.

На самом деле, расставание - это всегда не  правильно..
Хотя бывают такие ситуации, что среднестатистическому человеку не разрулить и не выстоять не разбежавшись.
Слабоваты мы нонче..  ) (

Но как-то... уж давным-давно собак на мыло не отправляют...
Да и имели ли под собой почву эти байки нашего детства?..
Поэтому текст получился несколько поколенческим.

Хорошее стихотворение, История бородата. Но  из вашего стихотворения я извлекла совсем другой смысл Ваши герои думают устроить свою жизнь без  туманов соприкосновений рукавами и всего того, что бывало всегда и у всех, просто устроение жизни, и вдруг вы вспоминаете о собаке. На мой взгляд - это безвинно страдающая ваша любовь, которая не может обойтись без её носителей. Она не нужна, её и на мыло Если бы ваша собачка ходила от одного героя к другому и выбирала , тогда было бы о собаке.