МОЛИТВА
Лаура Касишке
Лобовое стекло в грязи, но брызги все стекли;
мы едем под солнцем - стекло серое от грязи
и пыли. Сын
отодвигает своё сиденье назад, насколько это возможно
и закрывает
глаза. Я же открываю своё окно ненадолго -
глотнуть свежего воздуха. Там
невероятно свежо.
Дождь прошёл.
Лужи в канавах
слева. Заляпанные зеркала, полагаю, отражают
наши лица, но чтобы узнать это,
придется съехать на обочину
и стать на колени.
День окончен –
поэтому радио
пусть помолчит.
Дом, в котором мы жили
все еще существует,
но как моментальный снимок
в желтой записной книжке какой-то другой семьи.
Человек на велосипеде
едет рядом с нами
очень долго и очень быстро, пока, наконец,
не отстаёт -
но прежде чем исчезнуть
позади, он приветливо машет нам
левой рукой -
это как напоминание:
что каждую секунду -
что каждый из нас как заключенный в камере смертников -
что каждое имя на каждом надгробии -
что где бы мы не находились -
что каждый день будет как этот, будет
как любой другой, и таким как никогда не был раньше,
никогда не кончающимся. Так что
спасибо. И, ах -
почти забыла сказать: аминь.
Черновик: 2020-05-17
PRAYER
Laura Kasischke
The windshield’s dirty, the squirter stuff’s all gone, so
we drive on together into a sun-gray pane of grime
and dust. My son
puts the passenger seat back as far as it will go, closes
his eyes. I crack my window open for a bit
of fresher air. It’s so
incredibly fresh out there.
Rain, over.
Puddles left
in ditches. Black mirrors with our passing
reflected in them, I suppose, but I’d
have to pull over and kneel down at the side
of the road to know.
The day ahead—
for this, the radio
doesn’t need to be played.
The house we used to live in
still exists
in a snapshot, in which
it yellows in another family’s scrapbook.
And a man on a bicycle
rides beside us
for a long time, very swiftly, until finally
he can’t keep up—
but before he slips
behind us, he salutes us
with his left hand—
a reminder:
that every single second—
that every prisoner on death row—
that every name on every tombstone—
that everywhere we go—
that every day, like this one, will
be like every other, having never been, never
ending. So
thank you. And, oh—
I almost forgot to say it: amen.
2020
|