Рой, самый лучший, остался
последним из нас холостяком.
Рой, самый добрый,
был последним из нас
у которого еще оставалась
собственная квартира,
холостяцкая квартира.
И все те, кто был близок к Рою,
самому лучшему,
и все те, чью доброту помнил Рой
еще с самого озорного детства,
получали право на "время ключей"
в холостяцкой квартире Роя.
"Ты ни разу не просил у меня ключи",
сказал мне Рой, самый добрый,
"Или у тебя есть собственная квартира
или у тебя никого нет".
Я попросил и он дал мне ключи.
Я зашел в его холостяцкую квартиру,
выпил два бокала вина
и оставил их на столе.
Оставил на столе в двух пепельницах
окурки сигарет
и вернул ему ключи,
глядя в лицо, его сияющее лицо,
говорящее обо всем.
Обо всем, кроме того,
что я провел этот час, или больше,
в полном одиночестве
в его холостяцкой квартире.
|
