Ты уходишь под дождь...

Георгий Демихов

Ты уходишь под дождь, начинающийся утром рано.
Улыбаясь: "Прощанье сегодня спокойно прошло,
Не как в глупых, для домохозяек, кино-мелодрамах
Где Пепита раз сто уходила к Пьеро от Шарло..."

Я курю, выпив стопку густой - с морозильника - водки,
Вслед пишу СМС: "Не промокни, идите быстрей..."
Дом, семья... Так должно быть. Житейская лодка.
"А постель еще теплая... пепел в сгоревшем костре..."

Дождь смывает следы, расстоянье меж нами заполнив,
Марш "Прощание тел" миллиардами пальцев стуча...
Утро пахнет тобой. Я его непременно запомню.
Сяду и запишу. Чтобы не беспокоить врача.©
1.08.20