Я не слушаю Вертинского и не слушал ранее (за исключением, быть может, нескольких песен). Но, как человек выросший в СССР, в России, я интуитивно понимаю природу его творчества. В отрывках ещё немых кинокартин с Верой Холодной и с Иваном Мозжухиным, да и во многих советских фильмах и, особенно в стихах поэтов Серебряного Века, так или иначе передана атмосфера Эпохи Вертинского. Мы все живём не только в нашей современной, но и в Той, далёкой теперь по-времени, стране. Мы несём в себе её достоинства и недостатки, мы потомки тех людей. И что я хотел сказать: можно бесконечно рефлексировать и сокрушаться о том, что меняется жизнь и что её уклад так не похож на привычный нам. Можно осуждать молодёжь, не понимая её и, зачастую, ненавидя. Можно долго всматриваясь в Новое, повторять подобно Ольге Вознесенской из бессмертного полотна Никиты Михалкова - "Вы звери, господа!". Можно. Но можно и принять Новое, стараясь всем сердцем сохранить то хорошее, что окружало нас в прошлом. В том Прошлом, которое уже и не видно за горизонтом. Которое лишь отражается в лентах немого кино, в бережно хранящихся блеклых фотографиях, и в старых, никому уже не нужных вещах, сложенных давно умершими людьми на чердаках и в подвалах обветшалых подмосковных дач. А ещё Прошлое хранится в нашей памяти и в песнях Александра Вертинского.

P.S. Уже осень. Холодно. Сегодня с утра барабанит по подоконнику дождь. Налью чаю в фарфоровую чашку с рисунком. Заведу чудом сохранившийся патефон и, вытерев с тяжёлой виниловой пластинки пыль, поставлю: "Мадам уже песни пропеты, мне нечего больше сказать..."