Луиза Глюк. Полночь

Скажи мне, больное сердце:
Какую ты придумало нелепую
затею.
Льёшь слезы в тёмном гараже
с пакетом мусора:
Но выброс мусора ведь
не твоя работа,
твоё занятие опорожнять
посудомойку.
Ты снова хвастаешься, как
в детстве.
Где твой талант спортивный,
где знаменитая ироничная
отстранённость?
Бьет лунный свет в разбитое
окно,
летний, лунный свет.
Нежный шорох земли с её
приготовленными сладостями.
Так ли ты общаешься со своим
мужем, не откликаешься,
когда тебя зовёт,
или ведёт себя так сердце,
когда скорбит?
Хочет остаться наедине
с мусором?
На твоём месте я бы подумала
наперёд.
Через пятнадцать лет его голос
может устать.
И если одной ночью
ты не ответишь,
то ответит кто-то другой.

Послесловие:

Midnight

Speak to me, aching heart: what
Ridiculous errand are you inventing for yourself
Weeping in the dark garage
With your sack of garbage: it is not your job
To take out the garbage, it is your job
To empty the dishwasher. You are showing off
Again,
Exactly as you did in childhood-where
is your sporting side, your famous
ironic detachment? A little moonlight hits
The broken window, a little summer moonlight
Tender
Murmurs from the earth with its ready
Sweetness-
Is this the way you communicate
With your husband, not answering
When he calls, or is this the way the heart
Behaves when it grieves: it wants to be
Alone with the garbage? If I were you.
I 'd think ahead. After fifteen years,
His voice could be getting tired, some night
If you don't answer, someone else will answer. 7