Память в саквояже

Уйду когда-то и куда-то я однажды,
И о себе оставлю память в саквояже.
Приткну его в углу прихожей возле двери,
Вошедший пусть в мое отсутствие не верит.

Он саквояж откроет, вспомнит добрым словом,
Перетряхнет его и не найдет плохого.
Стакан наполнит с грустью горькой белой водкой,
Рукой заботливо прикроет старой коркой.

Другой придет с сырой осенней непогоды,
В пальто промокшем, пережившим все невзогоды.
Он саквояж молчком на табурет поставит,
Что б лужа на полу не замочила память.

Их будет много, хоть на миг, но опоздавших,
Больных, здоровых, чуть забывчивых, уставших.
Корить себя я буду разными словами,
Что поспешил и не увиделся с друзьями.