До сегодняшнего вечера это были
отдельные
блюда, разные истории, лучшие из
всех худших.
Возвращаясь домой в свою тёплую
хижину,
я вспоминаю смех Бетси.
Она смеялась, как ты, Роуз, над
моим первым рассказом.
Когда-нибудь, пообещала я ей,
я стану кем-то,
кто куда-то пойдёт и мы это
планировали
в обычной школе для приличных
девочек.
В апреле следующего года
самолёт взбрыкнёт
на меня, как лошадь.
Мои лифты повернутся и страх
сдавит мне горло.
Это последний, непристойный
знак приближающей рвоты.
А потом вернулся на сушу,
как моряк, страдающий
морской болезнью, искренний
восемнадцатилетний, мой первый
рассказ, моя забавная неудача.
Может быть, Роуз, всегда найдётся
другая история,
лучше по содержанию, мрачная,
плоская и хищная.
В полумиле отсюда огни
промежуточных городов
обращают на меня свои взоры,
и я вспоминаю
историю Бетси, эту апрельскую
ночь авиакатастрофы
и о том, что её имя вдруг было
написано с ошибкой в вечерней газете.
Шок и газета, отправленная
в мусорный ящик десять лет назад.
Она воспользовалась обратным
билетом, который я ей дала ей.
Это было грубым убийством.
Два самолёта треснули в воздухе
над Вашингтоном, как слепые птицы.
И последующий сбор тел, которые
сотрудники похоронного бюро
отслеживали в Потомаке.
Их складывали по кусочкам, как доски,
чтобы собрать ногу или лицо.
Осталась только её миниатюрная
фотография.
Прошло слишком много времени,
чтобы бояться воспоминаний.
Сегодняшний вечер особенный,
потому что
я превратила её в историю, которую
узнала и которой восхищалась.
Есть повод для беспокойства, Роуз,
когда ты вот так
исправляешь старую смерть, как эта,
и пережив
удар, обнаруживаешь, что ты
притворялась.
Мы берём курс на Бостон.
Я в безопасности.
Я надеваю свою шляпку.
Я почти та, кто возвращается
домой.
Конец истории. |
