Прекрасное лицо старинного письма,
Засохшей краски корочка слоями.
А год иль вечность между ноябрями,
Неважно. Между мной и ей – зима.
И этот холод – время адресата.
Но я пытаюсь нитями связать
Два взгляда, два звоночка, две досады –
Найти и полюбить, и потерять.
Мне так же, как и ей, молчанье – благо,
Неужто повторение с нуля?
И Анне ли, Марине ли заплакать
Пришлось, «Не я ли это?» – говоря.
Их тонких пальцев лёгкие касанья
Заверив сопохо́жесть полотну,
Вдруг согласились на перетека́нье
Из тьмы веков в советской жизни тьму.
Их пенье и моё теперь созвучно
Среди молчащих каменных углов.
Не полагаясь на счастливый случай,
Быть непохожей очень тяжело.
|
