Утренний осмотр

И минуты одной довольно, чтобы, выглянув из окна,
убедиться, что утром солнце вновь окрашивает траву
в повсеместный зелёный, что форма у всех - одна
и в создавшемся хаосе лето может сменить страну.

И минуты одной довольно, чтоб как Уиллард, поплыть умом
не в сайгонском отеле;
через несколько дюжин лет -
в городке, где три буквы не значат ни "мир", ни "дом",
а вообще, значат то, куда выведет тропка Z.

Что я вижу?
Я вижу коричневые тона
пары-тройки складских построек,
мышиный лоскут шоссе...
Едет серый Volkswagen, закрашивает "война"
тем, что слушают в этом сезоне
практически все.

Мне довольно одной минуты.
Приближается жаркий день.
Мне достаточно щели в палец, чтоб увидеть, чем город жив.
Оценив обстановку, пора возвращаться в тень,
жалюзи триколора тихонечко опустив.