...То, что окружает меня,
но лишь угадывается
по смутным очертаниям;
то, что выдаст своё
окончательное присутствие
лишь в движении
и я определю это движение
как угрозу, помеху справа
или слева,
потому что мой взгляд -
угрюмый таксист,
равнодушный таксист,
уставший и временами
озлобленный таксист -
следит только за дорогой.
Он видел всё или почти всё
в этом городе.
Чтобы видеть поменьше,
он даже пробовал работать
только ночью.
Его мучает бессонница,
мучает, что добро и зло
всегда могут договориться.
Каждую смену ему доводится
наблюдать эти переговоры.
Он устал.
Он смотрит на дорогу.
Но то, что лишь угадывается
по смутным очертаниям
где-то сбоку и почти уже позади, -
Это мучает его сильнее всего.
Там ничто не представляет угрозы,
не выпрыгивает из кустов,
не вываливается с криками
из круглосуточного магазина.
Это заплаканный взгляд
пассажира на заднем сиденье.
Ей, может быть,
не больше четырнадцати.
Смотрит в окно неотрывно.
Куда ехать, неизвестно.
|
