| ...Тем, кто постоянно покупает все новые, более сложные и дорогие технические новинки следовало бы задуматься как следует над моей дремучей чугунной печкой 'Рафа'. Ваша новейшая электропечь не улучшает ни качество приготовленной вами пищи ни полезные свойства ингредиентов. Как и отбивная из молодого барашка, рыба у меня всегда будет свежее и вкуснее вашей - никакие деньги или нанотехнологии не отменят этого существенного факта. Мы все нуждаемся в новых идеях, образах и впечатлениях куда более, чем новейших электропечках, автомобилях или компьютерах. Пикша, плававшая в заливе полчаса назад, готова к столу. В кипящей воде весело булькает желтый, воскового цвета картофель, выращенный в нескольких километрах отсюда. К арктической голубике, собранной на соседнем утесе, - взбитые сливки местного производства, а сливочное масло счастливейшего из виденных вами цветов медленно тает в побитой, закопченной кастрюле. На столе французские, южноафриканские, австралийские вина - правда, по слегка завышенной цене, но нельзя же требовать полного совершенства от этого несовершенного мира. Много лет назад я купил небольшое пианино для гостиной - 'Ямаху' из дальних краев. Пожалуй, оно маловато для Рахманинова, темперированного клавира или великого Листа, но вполне сойдет для Скарлатти, Гайдна, по-домашнему уютного Шумана и, конечно же, для Баха. Для Баха не существует плохих инструментов; его можно исполнять даже на пустой картонной коробке или просто в воображении. Местные певцы, певицы, виолончелисты, флейтисты и просто партнеры для игры в четыре руки никогда не оставляют нас без компании и развлечений. Сольвейг, двенадцатилетняя дочка Валгера, регулярно приходит практиковать сольфеджио, а также чтобы обследовать дом на наличие шоколада. В нашей 'украйне' нет телевидения, компьютеров и телефона, но несколько лет назад, поддавшись соблазну, я купил дешевый бумбокс - в-основном, чтобы включать исландских певцов для гостей. У всех наших исландских гостей - мобильники, то и дело хором исполняющие увертюру из 'Вильгельма Телля' наперебой с моцартовскими 'Турецким маршем', 'Для Элизы' или же 'Лебединым озером'. Коль уж нельзя теперь обходиться без мобильника - место для вопросительного знака, - то лучше всего именно такие звонки. Как ьы то ни былое, я с уважением отношусь к привычкам моих гостей. Но разве самое модное техно - в данном случае, даже классическая музыка, даже сам Бах - могут состязаться с музыкой воды - в реке, во фьорде, - находящейся в непрерывном движении? Расширяя метафору: Какое произведение искусства, повешенное на стене, сравнится с великолепием солнечного луча, проникшего через оконную раму утром в дом? Замечательно, что люди умеют создавать прекрасное, пользуясь светом, звуком или языком, но не мешает ли также нам потренироваться в скромности в присутствии неизмеримо Высшего - мира за нашими окнами. |
