МОТЯ

Куриц было пять. Мне было  четыре года,  я уже умела считать, и каждое утро, не загибая пальчиков, вслух считала:  одна, две...
С вечера у меня была припрятана корочка чёрного  хлеба, и утром я приманивала к себе кур. У каждой из них было  своё имя: Чернавка, Пеструха, Ряба, Хохлатка и Мотя. Имена им  придумала я сама, точнее, даже не придумала, они  как- то сами собой родились в моей детской головке. Больше всех я любила Мотю. Кругленькая, серенькая, она брала крошки с ладони не суетливо, важно. А поклевав, не убегала, а садилась рядом с моей сандалией и умиротворяюще  квохкала. Вечером мама вносила в фартуке яйца,по одному на каждого члена семьи.
Однажды у нас заболела Галка, наша кормилица, черно- бурая корова. Толстый, потный, бородавчатый ветеринар  пришёл только на второй день, когда мама уже плакала.Плакала и Галка,я сама видела,как из чёрного слюдяного глаза  стекала крупная слеза.
  Потом ветеринара усаживали за стол, и кормили так, как мы ели только по праздникам. Толстыми масляными пальцами он держал  куриную ножку,  смачно  обсасывая её,  а я просто вышла из кухни -  мяса мы не видели уже с полгода. было какое - то ощущение пустоты в груди, но своим детским умишком я не могла осознать всего произошедшего.
Утром следующего дня  я, как всегда, вышла с корочкой на крыльцо,  курицы,как бы нехотя, подошли и стали собирать крошки.Моти не было. Я оставила  крошек в ладони и пошла  вокруг дома. : цып- цып- цып!
Галка уже  встала, жевала у кормушки траву,  Полкан похрустывал косточкой.
Ну, да, вчера же ветеринар ел курицу...курицу?  Мотя,Мотечка!  Цып- цып-цып!
Слёзы  застилали мне глаза, сжимались от бессилия кулачки.
В воздухе сиротливо кружились два сереньких пёрышка...