Куриц было пять. Мне было четыре года, я уже умела считать, и каждое утро, не загибая пальчиков, вслух считала: одна, две...
С вечера у меня была припрятана корочка чёрного хлеба, и утром я приманивала к себе кур. У каждой из них было своё имя: Чернавка, Пеструха, Ряба, Хохлатка и Мотя. Имена им придумала я сама, точнее, даже не придумала, они как- то сами собой родились в моей детской головке. Больше всех я любила Мотю. Кругленькая, серенькая, она брала крошки с ладони не суетливо, важно. А поклевав, не убегала, а садилась рядом с моей сандалией и умиротворяюще квохкала. Вечером мама вносила в фартуке яйца,по одному на каждого члена семьи.
Однажды у нас заболела Галка, наша кормилица, черно- бурая корова. Толстый, потный, бородавчатый ветеринар пришёл только на второй день, когда мама уже плакала.Плакала и Галка,я сама видела,как из чёрного слюдяного глаза стекала крупная слеза.
Потом ветеринара усаживали за стол, и кормили так, как мы ели только по праздникам. Толстыми масляными пальцами он держал куриную ножку, смачно обсасывая её, а я просто вышла из кухни - мяса мы не видели уже с полгода. было какое - то ощущение пустоты в груди, но своим детским умишком я не могла осознать всего произошедшего.
Утром следующего дня я, как всегда, вышла с корочкой на крыльцо, курицы,как бы нехотя, подошли и стали собирать крошки.Моти не было. Я оставила крошек в ладони и пошла вокруг дома. : цып- цып- цып!
Галка уже встала, жевала у кормушки траву, Полкан похрустывал косточкой.
Ну, да, вчера же ветеринар ел курицу...курицу? Мотя,Мотечка! Цып- цып-цып!
Слёзы застилали мне глаза, сжимались от бессилия кулачки.
В воздухе сиротливо кружились два сереньких пёрышка...
