Бабушка

тревоги.
Подхожу к ней. Присаживаюсь около нее. Дышит тяжело. Лежит на боку, лицом вниз. Меня окатывает волной жалости. Впервые я чувствую себя сильнее и понимаю, что плакать нельзя. От сострадания каждое слово выталкиваю с трудом:
- Бабушка, как ты себя чувствуешь?
- Глоток воды не могу сделать, в горле всё пересохло, – старательно объясняет она. –Дух не может выйти. Никак не может.
Я понимаю, что то, что не даёт ей сделать глоток воды, то и не выпускает её дух.
Хочется реветь в голос. Но я спрашиваю, кто же теперь будет петь со мной. И вообще, я так и не запомнила песенку про Ваню. Озорная улыбка вдруг освещает её лицо. Запоминай, говорит мне и звонко затягивает:

-Атя, Ванюк, урама,
 Унта сана чȇнеҁҁȇ.
 Миша, Анна,Хевекла
 Вылямашкăн чȇнеҁҁȇ!

Каждое слово этой незатейливой песенки остается в памяти моей навсегда.
Как гимн бесстрашию перед смертью, несгибаемой воле и силе духа моей бабушки. Она до последних минут своей жизни остается хозяйкой дома, хозяйкой положения. Она продолжает управлять всеми, и ситуацией в том числе.
-Тамара, тесто на пироги поставила? Завтра праздник.
До праздника она не доживёт. Но пироги будут. Всё, как положено.
-Володя, поросят кормил?
Эти распоряжения постоянно доносятся из-за печки. Бабушка в своем репертуаре. Мне даже кажется, что она полежит, отдохнёт и встанет. А всё, что купили на поминки, уберем до поры до времени.
Как всегда, она не даёт мне долго рассиживаться.
-Таня, езжай домой, у тебя маленький сын. Тут и без тебя много народу.
Я обнимаю её и уезжаю.
Полная надежды на то, что бабушка останется с нами.
Поздно вечером звонит папа. По голосу понимаю, что всё. Её уже нет.
Как сквозь вату слушаю подробности. Она всё ждала Лизу. Несколько раз посылала сына за ней. Та тоже ставила тесто на пироги. Праздник же завтра. Как же без пирогов-то. Собралась тут не вовремя помирать.
Лизу все всегда зовут читать молитву. И на поминках, и на церковных праздниках. И отходные.
Бабушка не могла уйти без отходной.
Наконец-то Лиза разделалась со всеми домашними делами и пришла. Начала читать. Бабушка успокоилась и уснула. В сне дух смог выйти из этой сильной непокорной женщины. Во сне она перестала им управлять. И он вышел.
Я не плакала. Пустота вошла в меня и, какое-то время я ничего не чувствовала и не видела.
Только строки песенки звучали в голове:
«Нету никаких проблем, кроме белых хризантем, кроме белых опоздавших хризантем».
Потом чувства вернулись. А песенка про опоздавшие цветы всё звучала.
Опоздала. Недосказала. Недолюбила. Недопела.