Фильмы моего советского детства

…Как многим я им обязан!.. Как многим!.. Наверное, нисколько не меньше, чем книгам (о которых я недавно писал: «Книги, меня породившие»). А в чём-то, может быть, даже и больше... И в основном, конечно, именно — СОВЕТСКИМ ФИЛЬМАМ! (Хотя показывали тогда и зарубежные фильмы, и при этом — самые лучшие!..).

Когда я ещё не умел читать, когда ещё не было телевизора — меня уже брали родители в кино. В наш славный клуб Ленэнерго у Марсова поля, в бывших Павловских казармах, почти прямо напротив нашего дома (сколько было этих клубов в СССР, даже в самых глухих местах!..)...

Потом я уже сам, и с друзьями, ходил в кинотеатры «Родина», «Молодёжный», «Аврора», «Баррикада», «Великан», что был на Петроградской (называю ближайшие к нам)... Да сколько их было в Ленинграде!.. На одном только Невском проспекте!..

Фильмы об Октябрьской революции, о Гражданской войне, о Великой Отечественной — их было тогда очень много! Их и снимали при приоритетном обеспечении от государства, и показывали прежде всего. Показывали за копейки в самых удалённых уголках страны...

Было много фильмов на эти главнейшие темы и специально для детей и подростков; и именно они в мои ранние годы в огромной степени сформировали и определили и моё мировоззрение, и мою душу, и мою судьбу... А сколько было прекрасных романтических, приключенческих, фантастических фильмов!..

Билеты на детские сеансы — стоили 10 копеек!..

Детские советские мультфильмы — хотя бы только упомянуть о них!.. Ведь среди них были шедевры!..

А детские прекрасные фильмы по сказкам и былинам:

Золотой ключик
Илья Муромец
Садко
Марья-искуссница
Старик Хоттабыч

Детские фильмы – прекрасные фильмы! – ещё довоенные: «Тимур и его команда», «Дети капитана Гранта»...

«Дети капитана Гранта» по знаменитой книге Жюля Верна (1936 года, режиссёр Владимир Вайншток). Да там — одна музыка Дунаевского чего стоит! Одна лишь увертюра к фильму!.. А игра Черкасова!..

«Тимур и его команда» (1940, режиссёр Александр Разумный, сценарий Аркадия Гайдара). Вот именно такие фильмы — и подготовили тогдашних мальчишек и девчонок к войне! И помогли в этой войне победить! Ой, как помогли!.. Именно вот это «поколение десятиклассников», как говорил Александр Зиновьев, и выиграло войну!.. Эта дружная песня в конце фильма, под аккордеон: «Возьмём винтовки новые...»... О движении тимуровцев — вообще особая песня! Как сейчас не хватает таких тимуровцев — чтобы помогать беспомощным старикам, детям, инвалидам, всем одиноким и нуждающимся!..

«Пятнадцатилетний капитан» (1945, режиссёр Василий Журавлёв). Тоже по Жюлю Верну. Тот же дух романтики, героизма, подвига, что и в «Детях капитана Гранта»... Как я уважал этого мальчишку!.. Таких мальчишек позже, в 60-ые, уже не было: ушла та безоглядная и чистая вера, что была у мальчишек и девчонок сталинского времени...

«Судьба барабанщика» (1955, режиссёр Виктор Эйсымонт, композитор Лев Шварц; тоже по Аркадию Гайдару). И музыку я запомнил на всю жизнь...

...И про Кибальчиша запомнил...

Ах, сколько можно ещё вспоминать!..

Сколько оптимизма, героизма, романтики, человеческого дерзновения, подлинно религиозного гуманизма было в этих фильмах! Какая в них была великая вера в человека, в его неисчерпаемые силы, и в его высочайшее предназначение!..

Про войну, позже, детские: «Орлёнок», «Сашко»...

«Орлёнок, орлёнок! Взлети выше Солнца!...»

Песня тогдашняя, советская, прекрасная, и детская, и больше, чем детская... Такие песни и должны были превращать детей — в Воинов Революции!..

Про революцию и революционеров...

«Овод». Это – не просто яркий пример, а — настоящий архетип революционера!.. Какая игра замечательных актёров!.. А музыка Шостаковича!..

«Варяг» и «Броненосец Потёмкин» (шедевр Эйзенштейна, ещё немое кино...), когда они ещё почти сливались у меня в один героический корабль, и в один героический подвиг… И в одну героическую песню — под которую можно и сейчас умирать!..

«Юность Максима» (и вся эта трилогия)
«Мы из Кронштадта» (в штыковую атаку с пением «Интернационала» — дай Бог умереть не хуже!..)
«Пролог»
«Ленин в Октябре»
«Ленин в 18-ом году»

Фильмов про Ленина было очень много, и игра Щукина была прекрасной... В раннем детстве, смотря эти фильмы, я ещё не всегда чётко определял, кто из героев — Ленин, и был уверен (где-то был похожий на Ленина актёр), что Ленин лично участвовал в штурме Зимнего и дрался там с юнкерами с револьвером в руке... В этой наивной детской мифологии — бездна смысла!..

«Чапаев»!.. Об этом фильме можно написать столько — что не хватит обычной жизни!.. Один этот образ — Красного Мессии на белом коне!.. (Нашёл, вдруг, недавно хороший рисунок Чапаева с Петькой, повесил у матери в комнате. Помогайте, товарищи дорогие!..).

«Сорок первый»
«Как закалялась сталь»
«Котовский»,
«Кочубей»
«Олеко Дундич» (про героя Гражданской войны, хорвата по национальности)
«Олекса Довбуш» (а это — про легендарного вождя карпатских горцев, восставших против польского и австрийского гнёта в Западной Украине, в 18 веке)
«Хождение по мукам» (трилогия по Алексею Толстому)…

«Тринадцать» (фильм Михаила Ромма, 1936; для меня это не слабее, чем «Белое солнце пустыни»!..)
«Семеро смелых» (про полярников; сколько неповторимой советской романтики!..)
«Коммунист» (бесконечно дорогой мне фильм; таким и должен быть — КОММУНИСТ, и так и должно — драться и умирать!.. А где он валит лес — я про эту сцену уже как-то писал...)

Столько можно вспомнить и написать о каждом фильме! И столько фильмов можно вспомнить ещё!..

А сколько можно написать о фильмах про войну!..

Фильм, ещё тогдашний, до прекрасного недавнего фильма Александра Котта, о защитниках Брестской крепости… 

«Два бойца»
«Секретарь райкома»
«Молодая гвардия»
«Смелые люди»
«Летят журавли»
«Баллада о солдате»
«Судьба человека»

Сколько их было — замечательных советских фильмов о войне!..

Я говорю, до сих пор, просто «война»: во времена моего детства и юности почти никогда не требовалось уточнения, о какой войне идёт речь; всем было понятно...

«Большая жизнь». Фильм про шахтёров Донбасса в предвоенные, военные и послевоенные годы. Эта заключительная сцена в 1-ой серии: триумфальное шествие шахтёров, с радостной, победной песней!.. (Как я тогда мечтал от всей души поработать отбойным молотком!.. Эта моя мечта сбылась, когда мне довелось поработать добровольцем в Музее-квартире А.С.Пушкина на Мойке, 12 во время первых лет Перестройки, с их тогдашним искренним энтузиазмом...).

Донбасс!.. Ведь тоже родные мне места!.. А что творится там сейчас! Сколько уже пролилось крови! Сколько страданий для стариков, детей!.. Олигархам — что украинским, что российским — не нужна никакая НОВОРОССИЯ. Но если её погубят простые украинцы и русские — то не будет ни Украины, ни России!..

Вынужденная вставка... Но пишу дальше про кино...

Сколько можно написать про советское грузинское кино!..

«Майя из Цхнета»
«Хевсурская баллада»

Только, что памятно с детства...

А про советское литовское кино! Про игру и роли одного лишь Баниониса!..

«Геркус Мантас» (1972). Мне уже было 20 с лишним... Но судьба этого последнего вождя уничтоженного балтского племени пруссов мне настолько чем-то близка...

Зарубежные фильмы... Успеть помянуть хоть что-то!..

Польские фильмы. Польские фильмы мы вообще любили. Анджей Вайда — это, бесспорно, гений в киноискусстве! Его «Пепел и алмаз» (1958) потряс меня в детстве; и сцена смерти главного героя (гениальный актёр Збигнев Цибульский) в конце фильма — это для меня самая страшная сцена смерти в мировом кино, из всех, что я видел!.. После этой сцены я решил, что никогда и ни за что я не должен умереть такой страшной и бессмысленной смертью, страшной — именно своей бессмысленностью, и жутким, невыносимым одиночеством главного героя...

«Вернись, Беата!»… Да, был такой польский фильм, чрезвычайно для меня важный, 1964 года... А я в 1-ый раз бежал из дому в 1965-ом... 2-ой раз — в мае 1966-го...  В СССР хорошие польские фильмы показывали почти сразу... Пытаюсь вспомнить и сопоставить... Это важно!..

Да, был такой польский фильм. Про тогдашних польских подростков, так похожих на нас, тогдашних советских подростков. И с очень похожими проблемами. Ненавидящих ханжество и ложь, и весь мещанский «материализм»... Про девчонку 16-ти лет, бежавшую из дому...

Девчонка, школьница, старшеклассница, мечтательница и фантазёрка... Какая тоска меня охватила после этого фильма!..

...Она — смогла! Она хотя бы — попыталась!.. Должен попытаться и я!.. Да, выжить в лесу будет посложнее... Но ведь я — не девчонка, а она... Как я хотел тогда встретить девчонку, подобную ей!..

Сейчас попытался уточнить: один сайт пишет, что фильм вышел в прокат в СССР в феврале 1966-го. Но это не точно...

Пытаюсь вспомнить, восстановить мои тогдашние мысли. Которые не потеряли своей актуальности до сих пор... Я думал тогда обо всём об этом очень много, особенно, когда мне пришлось разочароваться в идее побега, и особенно, когда я вдруг почувствовал, что потерял Смысл Жизни...

Мы должны все найти друг друга. Встретиться — и вместе обсудить: как нам теперь быть. Мы существуем для чего-то великого и важного. И мы должны сразу узнать друг друга именно по этому признаку. Мы это сразу почувствуем. И мы не разойдёмся до тех пор, пока мы не поймём и не решим: ради чего мы существуем, и в чём наша задача, чему мы, все вместе, должны посвятить все свои силы и всю свою жизнь...

Да, примерно такие у меня были мысли где-то после моего 2-го побега...

...И разве всю свою жизнь — я не думаю об этом?..

Много было хороших советских фильмов о подростках и их проблемах:

«Два капитана» (по Каверину, чудный фильм, с музыкой Олега Каравайчука!..)
«Дикая собака динго»
«В моей смерти прошу винить Клаву К.»
«Вам и не снилось» (это уже позже)
«Друг мой, Колька!» (1961, про тайное революционное общество подростков — как меня захватила эта тема!..)

Фантастика...

«Таинственая стена» (сколько там было мыслей, меня поразивших!..)
«Планета бурь» (про космическую экспедицию на Венеру)
«Человек-амфибия» по Александру Беляеву — совершенно феерический фильм!..

Фильмы Тарковского... Это уже — позже, позже, позже... Но стоит хотя бы перечислить:

«Иваново детство»
«Андрей Рублёв»
«Солярис»
«Сталкер»
«Зеркало»

«Гостья из будущего». Фильм про Алису Селезнёву, фантастическую девочку из грядущего мира Космического Коммунизма... Премьера фильма прошла в конце марта 1985 года, буквально через считанные дни после того, как пришёл к власти Горбачёв... И когда повеяло Перестройкой, повеяло чем-то Новым... Даже настоящим Новым Миром!.. На что возлагалось столько самых фантастических надежд!..

Я уже тогда не видел этого фильма. Я тогда почти совершенно не смотрел телевизор. А телевизор уже начинал показывать нечто интересное... Кабы знать тогда, чем она кончится, эта Перестройка!.. А смог бы я тогда что-то изменить?..

А если бы я попал в СССР, скажем, 22 мая 1941 года?.. Ровно за месяц... Что бы я тогда смог сделать?..

Изменить можно всё. Даже прошлое. Даже не можно — а нужно...

Повлиять на будущее можно только тогда — когда сможешь изменить прошлое... Не соврать про него — а как раз наоборот...

Как можно изменить прошлое?..

В горах мусора всей прошлой лжи — надо найти бесценную