Дневник инструктора райкома КПСС. 100. Кот.
У Смирнова-Ростовцева долгое время в городской квартире жил кот по имени Маркиз, Поскольку он общался больше с людьми, чем с кошками, то ему волей-неволей приходилось понимать человеческую речь. Слова: «на, дай, иди кушать, горячее, мясо, птичка, муха, огурчик» – для него означали вполне конкретные понятия. На этом возможности его второй сигнальной системы заканчивались. Но однажды произошёл случай, заставивший всех усомниться в этом.
Приехала сестра Лилия и, узнав, что Маркиз время от времени ловит на балконе воробьёв и синичек, сказала в присутствии его, что у них коты в деревне ловят более крупную дичь - крыс. На другой день, когда Сергей Сергеевич услышал настойчивое требование кота запустить его домой с балкона и подошел открыть ему дверь, перед ним открылась картина кровавой битвы. Балкон был в крови, и посередине его лежала выпотрошенная сорока.
Маркиз помог бывшему инструктору райкома узнать о людях немного больше. Кот был ярко выраженным эгоцентристом. Весь мир, с его точки зрения, вертелся только вокруг его особы. Мясо и рыбу в дом приносили только чтобы кормить кота, ножи точили резать коту мясо. Подобные крайние взгляды довольно часто обнаруживаются и у людей.
Когда открывали дверь на площадку, кот всегда норовил вышмыгнуть из квартиры и забежать к соседям, откуда его приходилось возвращать домой, выискивая в самых труднодоступных местах. Однажды Смирнов-Ростовцев открыл дверь на площадку и увидел, что к соседке пришли гости с большой восточноевропейской овчаркой и не заходят, а стоят на пороге, в квартире была только голова собаки. Кот, услышав, что открылась дверь, как обычно рванул из квартиры. На этот раз хозяин не стал его останавливать, а напутствовал словами: «Иди, иди, я-то знаю, что будет дальше!» Увидев овчарку, кот, мягко говоря, очень быстро развернулся, заскочил в квартиру, побежал в спальню, но там оказалась закрыто. Вы видели, когда-нибудь, чтобы кошки бегали по вертикальной стене? Когда кот обнаружил, что дверь закрыта, разворачиваться на горизонтальном участке было уже поздно. Он рванул по обоям вверх, потом на высоте более полуметра начал плавно разворачиваться и, описав на стене дугу радиусом сантиметров в тридцать, «стёк» на пол и убежал на кухню, где и забился за холодильник. Собака его даже не заметила.
Уже после, на работе, бывший инструктор райкома партии не стал удерживать от неправильных поступков одного зарвавшегося подчинённого, который стремился решать вопросы только с высшим руководством, обходя своего непосредственного начальника. «Иди, иди!» - вспоминал он кота. Через месяц высшее руководство изгнало закусившего удила сотрудника за выпивку и разврат на рабочем месте. Но это ему бы простили, если бы не череда грубых просчетов, совершенных с «высочайшего одобрения».
Уже после, на работе, бывший инструктор райкома партии не стал удерживать от неправильных поступков одного зарвавшегося подчинённого, который стремился решать вопросы только с высшим руководством, обходя своего непосредственного начальника. «Иди, иди!» - вспоминал он кота. Через месяц высшее руководство изгнало закусившего удила сотрудника за выпивку и разврат на рабочем месте. Но это ему бы простили, если бы не череда грубых просчетов, совершенных с «высочайшего одобрения».
Однажды Сергей Сергеевич оставил кота в возрасте семи месяцев дома одного на 36 часов, уехав в Новосибирск. Чтобы кот не голодал, ему была оставлена сильно замороженная килограммовая рыбина, предварительно привязанная на короткой верёвке к ножке кухонного стола, чтобы он таскал её по полу только в кухне. Или рыба оттаяла быстрее, чем хозяин предполагал, или коту она сильно понравилась, но когда командировка закончилась, кот был голодный. Об этом говорили его тощий живот и выразительное мяуканье с хрипотцой. После этого он никогда не жаловался на отсутствие аппетита, навсегда засевшего в его подсознании.
Мяукал он грубовато, слышалось «мау». Это звукосочетание он произносил, «отвечая» на любой, заданный ему вопрос. Весной его голос грубел. И в конце его единственного ответа слышались изящное грассирование, как у французов или евреев. Этим качеством кота его хозяин пользовался в марте, спрашивая у кота при гостях: «Какой сейчас месяц?» или: «А какой месяц у тебя любимый?» а в остальные месяцы, когда грассирование пропадало, кот удачно отвечал на вопрос: «Назови месяц, в котором ты родился?». Или: «Кто дольше всех правил Китаем?»
Иногда кот любил таскать тряпку для мытья полов из ванны в гостиную. Если в это время в доме были гости, Сергей Сергеевич обычно говорил:
- Сейчас не надо, Маркиз, потом помоешь!
Однажды на Линёвом озере кот проснулся утром в машине и стал проситься на улицу. Спутница Смирнова-Ростовцева открыла дверь и выпустила его. Сергей Сергеевич сидел у костра и наблюдал, как он медленно выбирается из машины на мокрую от росы траву, потряхивая лапами. Подбежал его друг, спаниель родственников по кличке Чапа, приветливо виляя хвостом. Женщина не заметила, что хвост кота ещё остаётся в машине, и захлопнула дверь. Не понимающий ничего кот вцепился в морду ничего не понимающего спаниеля. Смирнов-Ростовцев подбежал, открыл дверку и освободил кота. Потом подумал, что как часто люди тоже считают виноватыми тех, кто рядом: коллег, родных и близких, а не тех, кто на самом деле причинил им боль. Когда собрались уезжать с озера, оказалось, что кота нет. Звали, не отзывался. Тут Сергей Сергеевич вспомнил о неравнодушии кота к заточке ножей. Бруска не нашлось, но подпилок с собой был. Кот, услышав, что точат нож и, естественно, собираются резать коту мясо, он тут же явился. Вот так наши домашние любимцы помогают нам лучше узнать людей.
До этого у Смирнова-Ростовцева была кошка Чарли. Особенностью её было то, что она любила слушать музыку, а именно "Подмосковные вечера", которую исполняли белорусские наручные часы "Электроника", как мелодию будильника. По заведённому ритуалу, она приходила на кухню, запрыгивала на табуретку и, уставившись на хозяина, ждала мелодию. После прослушивания уходила. Но однажды при строительстве погреба часы потерялись. Чарли пришла на кухню, запрыгнула на табуретку, на которой уже лежала газета с немного свисающими с табуретки краями, и стала ждать мелодию, изредка напоминая о своём присутствии коротким "Мя". Озадаченный Сергей Сергеевич не знал что делать. Он знал, что музыкального слуха у него нет. Из музыкальный инструментов освоил только пионерский горн в третьем классе, поэтому задача была трудно выполнимая, но он решился. При первых же звуках песни кошку охватила паника, она развернулась на табуретке и попыталась спрыгнуть. Поскольку, края табуретки из-за газеты Чарли не видела, то промахнулась с точкой опоры и грохнулась спиной на линолеум, что с кошками бывает довольно редко. Вскочив, умчалась в другую комнату за диван. Смирнов-Ростовцев с тех пор мог утверждать, что когда он однажды запел, кошка с табуретки упала.
Май 1997.