Белый верх - тёмный низ

Их должны были принимать в пионеры 12 апреля. Когда вожатая объявила, что торжество переносится на 22-е, Лялька расплакалась от огорчения: она так ждала этого дня! В классе над ней все смеялись. С тех пор вся Лялькина жизнь разделилась на светлую и тёмную.
   Светлая - это был пионерский лагерь, в котором она отдыхала каждое лето. Лагерь был ведомственным, поэтому все дети, воспитатели и вожатые всегда были одни и те же и прекрасно друг друга знали. И все дети - от Ляльки, мама которой работала простой швеёй на ПО "Красная заря" до Бианки, папа которой был заместителем директора того самого ПО были одинаково равны. Все носили одинаковые шорты и майки, пилотки и - обязательно - пионерские галстуки.
   В школе же такого всеобщего равенства не было. Даже школьная форма - белый верх, тёмный низ - не была одинаковой у всех. Потому что в школе училось много детей греческих полит.иммигрантов (рядом был греческий городок), и они очень выделялись из общей массы. Искусно пошитые Лялькиной мамой юбки и блузки не шли ни в какое сравнение с лёгкими батничками на кнопках вместо пуговиц (как у Василинки) или с джинсовой юбочкой с двумя шлицами на коленках (как у Пулес). И уж тем более никто не мог похвастаться таким "дипломатом", как у Папагеоргиу.
   В лагере ценились умения и способности. Можно было блистать в спорте (как Лялька - в плавании) или поразить всех актёрским мастерством (как Бианка в конкурсах инсценированной песни).
   В школе даже отличная учёба и примерное поведение не вызывали всеобщего восхищения. Кумирами считались лишь те, кто был по-настоящему "упакован", т.е. имел джинсы, кассетный магнитофон, модные заграничные записи.
   В лагере свято верилось в обещанное светлое будущее, на линейках произносились пафосные речи, отрядные девизы звучали лозунгово: "Лучше умереть стоя, чем жить на коленях", "Стремиться в высь, не падать духом!", "Солнце достать обнажённой рукой и подарить его людям!" И вся дружина гордо вскидывала руки, приветствуя поднятие красного флага.
   В школе пионерские галстуки носили в карманах и доставали и повязывали только на школьной линейке, которую отбывали как повинность.
   Однако пионерское детство закончилось, растаяло, как несбывшаяся мечта. А школьные приоритеты только укрепились во "взрослой" жизни, совпавшей с началом восьмидесятых...