швейцарской».
Писатель Владимир Николаев вспоминал, как Маршак однажды позвонил ему рано утром и заявил:
– Хочу поделиться с вами радостью! У меня заработал лифт!
Николаев ничего не понял, лифт в доме у Маршака работал исправно. А Самуил Яковлевич пояснил:
– Вы помните, как в «Твистере» поднимается к себе в номер миллионер с семейством?
Мимо зеркал
По узорам ковра
Медленным шагом
Идут в номера.
Нельзя допустить, чтобы такой важный человек лез на третий этаж пешком!
Маршак засмеялся и прочитал новые строфы:
В клетку зеркальную
Входят они.
Вспыхнули в клетке
Цветные огни,
И повезла она плавно
И быстро
Кверху семью отставного министра.
Критик Владимир Лакшин как-то раз упрекнул Маршака, мол, читал сыну «Мистера Твистера» и обнаружил, что многое переделано и стало хуже в сравнениие с тем, как он помнил по детству. Маршак рассмеялся и рассказал:
– А меня просили переделать. В старом варианте швейцары гостиниц созванивались и уславливались, что у них нет номеров для строптивого Твистера. Так вот «Интурист» потом заявил, что американские богачи отказываются к нам ехать и ссылаются на стихи Маршака – «в Москве и Ленинграде все красные швейцары в сговоре – невозможно попасть в гостиницу». Пришлось учитывать этот протест!
Об английском фольклоре, Роберте Бёрнсе и не только
Помню своё огромное удивление, когда классе в седьмом узнала, что выученный в детсаду стишок про Шалтая-Болтая – это перевод английского народного стихотворения. Как наш русский Шалтай-Болтай мог оказаться английским Хампти-Дампти, мозг отказывался понимать!
А потом посыпались другие открытия. "Дом, который построил Джек", "Потеряли котятки по дороге перчатки", "Три мудреца в одном тазу", "Робин-Бобин Барабек" – это тоже английский фольклор. "Вересковый мёд" – баллада Роберта Льюиса Стивенсона. "На далёкой Амазонке не бывал я никогда" (песенка бардов Сергея и Татьяны Никитиных) – стихотворение Редьярда Киплинга. А песенку эксцентричной тётушки Чарли из Бразилии, где много диких обезьян, помните? "Любовь и бедность навсегда меня поймали в сети..." Это Роберт Бёрнс.
"Русскими" эти стихи сделал Маршак. Если в интернете ввести запрос "переводы Маршака", то откроется список такой длины, что палец устанет крутить колёсико мышки. Переводами он "заболел" в юности. Слово "переводчик" не любил, под стихами безжалостно его вычёркивал и приписывал "из Вильяма Блейка". Я не буду рассказывать, чьи стихи и КАК Маршак переводил, для этого понадобится отдельная газета. Если совсем коротко – ради четырёх строк он исписывал кипу бумаги, но получившиеся в итоге обладали силой, ясностью и абсолютной законченностью.
В Лондоне говорили, что в СССР Бёрнса знают лучше, чем в Англии. Шотландский поэт Хью Мак Диармид на бёрнсовском фестивале в 1955 году заявил, что "ни одному ещё английскому поэту до сих пор не удалось так хорошо и тонко перевести шотландские стихи Бёрнса на английский язык, как Маршаку на язык далёкой России". В шотландской таверне "Глобус" показывали кресло, в котором "любил сидеть Рабби Бёрнс". А последним, в нём сидел "человек, сделавший Бёрнса русским, – мистер Маршак".
И нельзя не сказать, что Маршак перевёл все 154 сонета Шекспира. Делал до 20 вариантов каждого сонета. 55-ый переводил шесть лет. Итог этой титанический работы он сам подвёл словами: " Мне иногда кажется, что свои переводы сонетов я мог бы прочитать Пушкину".
О сказке на войне и Уолте Диснее
Поэт, журналист, военный корреспондент Маргарита Алигер рассказывала, что среди ужасов 1941 – 1943 годов настоящими оазисами для неё были встречи с Маршаком. Отступали голод и нетопленая квартира, когда он начинал читать стихи.
В одну из таких встреч (конец 1942 года) Маршак прочёл один из первых вариантов драматической сказки "Двенадцать месяцев". "Ощущение радости и лёгкости вдохнула в душу эта сказка", – писала Алигер. Благородная, пленительная и умная, написанная посреди голода, холода, смертей и крови, сказка заставляла, как в детстве, поверить, что добро побеждает и чудеса случаются.
Пьеса получила известность, и кинематографический вариант захотел сделать Уолт Дисней. Он обратился к Маршаку за разрешением, но была война, письмо шло около девяти месяцев, и ничего и не состоялось. Зато в 1956 году был снят замечательный советский мультфильм, любимый многими поколениями зрителей.
О юморе
Как-то Маршак в шутку спросил 5-летнего сына Якова, чьи стихи ему нравятся больше – его или Пушкина. Малыш молчал. Тогда отец пошутил: «Пушкин не обидится». Сын подумал и сказал: «Ты обидишься».
Издателю Льву Клячко Маршак подарил книгу стихов с дарственной надписью: «Пусть нам Клячко принесёт новые изданья. Клячко книжки издаёт, а не только ржанье!»
Однажды они ехали на извозчике.
– Извозчик, ты знаешь Маршака? – спросил Клячко.
Тот помотал головой.
– А Клячку ты знаешь? – вступил в разговор Маршак.
– Как же, – оживился тот, – вот она!
И показал на кобылу.
В середине 1930-годов проходило празднование тысячелетнего юбилея Фирдоуси (персидский поэт. – Прим. авт.), советские газеты много писали о нём, имя было постоянно на слуху. Литературный критик Цецилия Кин и Маршак ехали в Ленинград из Москвы, у них были билеты на обычный поезд, но Самуил Яковлевич хотел попасть на «Стрелу». Маршак разыскал вокзальное начальство, сказал, что он племянник Фирдоуси, а рядом с ним внучка великого поэта – Машенька Фирдоуси. Начальник не сообразил, что юбилей поэта был тысячелетним, и поменял билеты родственникам великого поэта.
Когда Маршак уже не мог сам выступать с докладами, их читал Лев Кассиль. Злые языки стали называть Кассиля "громкоговорителем Маршака". Когда Кассиль рассказал об этом, Самуил Яковлевич предложил:
– А ты скажи им, дуракам, что поступаешь как король, которому для тронной речи в парламенте текст всегда пишет премьер-министр.
Педагогу Августе Викторовой Маршак говорил:
– Августа, я очень хочу сочинить про тебя стихотворение. Только для тебя нет рифмы – получается одна "капуста".
В начале войны из Москвы были высланы все граждане немецкого происхождения, но Маршаку удалось совершить невозможное, и, когда он проводил в эвакуацию жену и сына, при нём осталась его секретарь, старенькая рижская немка Розалия Ивановна. Маршак не был бы Маршаком, если бы перестал шутить. И вот каждый вечер, когда объявляли воздушную тревогу, он стучал к ней в дверь и провозглашал:
– Розалия Ивановна! Ваши прилетели!
Портному, который дорого брал за пошив, Маршак написал:
Ах вы, разбойник, ах злодей,
Ну как вы поживаете?
Вы раздеваете людей,
Когда их одеваете.
Министру, который заставил долго ждать в приёмной, Маршак посвятил две строки:
У вас, товарищ Большаков,
Не так уж много Маршаков.
Писательнице Раисе Васильевой, с которой однажды допоздна засиделись над рукописью "Фабричные заводские", Маршак сочинил расписку:
Дана расписка
В том, что Раиска,
Родионова дочь,
Провела со мной ночь.
Но чиста её совесть,
Она правила повесть.
Ушла в семь с половиной
Совершенно невинной.
О знаменитых брате и сестре
Из шести детей Якова Мироновича писателями стали трое: Самуил, Илья и Лия.
Илья Маршак писал под псевдонимом М. Ильин. Он окончил физико-математический и химический факультеты, был по специальности инженером-химиком. Его знания были поразительны, и он щедро делился ими с читателями, являясь одним из основоположников научно-популярной литературы. Его книги "Который час?", "Сто тысяч почему", "Путешествие в атом" сейчас можно встретить у букинистов.
Ну а младшая Лёля написала известную каждому советскому школьнику повесть о киноактрисе, героине Великой Отечественной войны Марионелле Королёвой, погибшей в 20 лет в бою под Сталинградом. Елена Ильина, "Четвёртая высота", вспомнили?
Об очень плохом здоровье
Оно было слабым почти всегда. Стасов и Горький ещё в 1900-х годах поспособствовали, чтобы Самуил учился в ялтинской гимназии, потому что уже тогда у него была предрасположенность к туберкулёзу. С возрастом становилось хуже. Врач Иосиф Кассирский поражался, как можно работать с такими диагнозами – пневмосклероз, подозрение на рак лёгкого, постоянные воспаления лёгких, кардиосклероз, атеросклеротическое поражение венечных сосудов, полип в кишечнике, угрожавший переходом в рак. Летом 1963 года врачи обнаружили помутнение хрусталиков обоих глаз, к лету 1964-го Маршак почти ослеп. А в сентябре он собирался ехать на шекспировские торжества в Стратфорд, поэтому лёг в больницу, чтобы сделать операцию на глаза. В это время началось воспаление лёгких, Маршак ещё больше ослабел, но даже за день до смерти он правил текст своей сказки "Умные вещи", который читала ему технический редактор в больничной палате...
Современники поэта о нём
Бен Ивантер, писатель, журналист: "Это ж самый лучший поэт у нас в СССР. Глава литературы для ребят".
Владимир Маяковский, поэт: "Вы это что? Вы, я вижу, совсем тёмный ещё? Неужели вот и этого не знаете? "По проволоке дама идёт, как телеграмма..." (Льву Кассилю, ещё не читавшему Маршака)
Лев Кассиль (уже читавший Маршака), писатель: "Мне казалось, что встречные смотрят на меня и завидуют: вот счастливчик, к живому Маршаку идёт!"
Сергей Михалков, поэт: "Со смертью Маршака опустел капитанский мостик большого корабля советской детской литературы".
