Борис Пастернак
Тебе надо сперва познакомиться с моим эссе "Мышление писателей", а затем уже читать это моё эссе о Пастернаке. Годы его жизни-1890--1960.
По моим наблюдениям, у каждого писателя свой уровень мышления. По моей терминологии, это: а)журналистский уровень и тип мышления(жтм); б)художественный уровень и тип мышления(хтм); в)философский уровень и тип мышления(фтм).
Писатель с жтм не может и не должен писать художественные и философские произведения.
Хотя это правило очень часто нарушают, но это так.
Нельзя делать то, к чему ты не призван, чему ты по уровню не соответствуешь. Занимайся тем, что соответствует твоему уровню мышления. Ты не сможешь запросто перескочить, скажем, на художественный уровень мышления, будучи писателем жтм. Сперва, если хочешь писать, пиши статьи, очерки на разные темы. На обыденные темы с различными фабулами. Постепенно вставляй в свои очерки описание природы. Это будет твоё развитие. Постепенно расширяй кругозор, словарный запас, понимание того, как работать со словом. Это потребует времени и сил. Возможно,что понадобится сто и более лет.
В обратном направлении всё иначе. Философ сможет написать хорошее художественное произведение, понадобится не так много времени и сил. Тем не менее, понадобится какое-то время, чтобы освоить художественную манеру изложения материала. Но философы это не делают или делают редко. Их увлекают собственно философская мысль и философское изложение материала. Время философа занято философским размышлением.
Но художественный уровень мышления ниже философского, поэтому философ, при желании и приложив усилие, довольно быстро сможет освоить художественную манеру письма и написать интересный рассказ, повесть, роман.
Я буду рассматривать писателя Пастернака, то, что он написал.
Никто не станет спорить, что большое начинается с малого. Чтобы преодолеть километр, надо сперва преодолеть миллиметр, сантиметр и т.д.,и постепенно в итоге километр будет преодолён.
Чтобы написать хороший роман, надо сперва написать хороший рассказ, несколько хороших рассказов. А чтобы написать хороший рассказ, надо сперва написать хорошее предложение. Несколько хороших предложений. Начать предложение надо с красивой буквы, далее написать красивое слово. Это, по-видимому, закон. Большое осваивают помаленьку.
Пастернак этого не делал. Лично я не читал его рассказы, наверное, потому, что он их не написал.
Но Пастернак написал роман "доктор живаго" и пару-тройку повестей. И только близкие Пастернаку люди положительно оценивают его прозу. Другие литературоведы и литературные критики сочли,что Пастернак слабый прозаик. Разумеется, и сегодня есть люди, которым проза Пастернака нравится.
Мне ещё раз напомнить?--Большое осваивают помаленьку.
П. было необходимо работать с малыми формами. Написать маленький рассказ, перенаписать, модернизировать его. Написать несколько рассказов. И уже затем браться за написание романа. Это не было сделано. П. как прозаик не состоялся. Главным образом он занимался стихотворениями, по которым видно, что он писатель с художественным типом мышления. Но он не развивался как прозаик, следовательно, полноценным писателем художественного уровня мышления его назвать нельзя.
Всё же П. предстаёт перед нами как поэт, как прозаик и как философ, поскольку в его произведениях присутствуют философские размышления. Из его биографии известно, что он учился в университете на юриста, но затем, через год, перевёлся на философское отделение. И П. ездил в Австрию, чтоб развивать полученные знания.
Итак, нам остаётся оценить прозу, поэзию и философию П. Сделаем же это. Правильно оценить произведения П. мы сможем лишь в том случае, если мы: а)мыслим адекватно действительности, б)мыслим диалектически полноценно, в)мыслим абсолютно свободно.
Сделаем всё по порядку. Начнём с прозы П.
В то время, когда П.писал-творил, уже были опубликованы и известны произведения Андрея Белого, Пильняка, Набокова, Пруста и Джойса.
П.писал грамотно, без ошибок, как мог. И судя по тому, что он написал, складывается впечатление, что он не читал произведения названных авторов; или читал, но по недоразумению (по другой причине) проигнорировал. Поэтому его роман местами смахивает на произведения среднесортных прозаиков 19 века.--Так, если ты писатель, заинтересованный в том, чтоб твои произведения что-то значили, тебе не надо отвергать своё развитие,усовершенствование, не надо игнорировать хорошее, качественное письмо других писателей.
Теперь о наградах. Любой здравомыслящий человек понимает, что как правило кого-то награждают за что-то выдающееся, за безукоризненные действия и результат.Так было всегда, есть и будет. Это естественное правило. Однако, в обществе, награду присуждают люди, представители каких-то комитетов по наградам, позиционирующие себя специалистами и мудрецами. И вот некие люди, связанные с Нобелевской премией, решили, что П.её заслужил. Они так решили, их интеллект и их совесть так решили. И вот вопрос: что выдающегося сделал П. в литературе? Какие безупречные действия и результат он совершил?
Мне об этом ничего неизвестно.
Его стихи? Они не представляют ничего выдающегося и не являются безукоризненными. Его проза? Роман"Доктор Живаго"? - Точь так же не могут быть названы безукоризненными.
Про Гоголя, про его стиль ходят легенды. Говорят, что он владел магией слов. В его произведениях есть такое, когда вместо "й" стоит "ю". И это не вызывает неприятных ощущений, это уместно и грамотно.
Не то у П. Когда вместо "й" он ставит "ю" - это выглядит, что называется, нелепо (как будто безграмотный малыш рисует каракули). И вот что получилось:
"Воспользовавшись первою удобной минутой,доктор встал и незаметно вышел из кабинета.""...О её приезде доктору сообщила мадемуазель и прибавила,что Л.Ф. вернулась усталою..." "Рядом в коридоре капала вода из рукомойника,мерно,с оттяжкою." "...У Ники болело всё тело,словно ему перебили палкою ноги и руки и продавили рёбра." "...белые цветы с яркою,как желток с кровью,сердцевиной уходили под воду и выныривали со льющеюся из них водою."(УХОДИЛИ,ВЫНЫРИВАЛИ -прямо скажем,выглядит неубедительно). И вот ещё нечто, что вызывает недоумение, чтобы не сказать шок: "Дома и заборы сбились в кучу в вечерней темноте." "Глиняные мазанки и гуси в заплёванной подсолнухами привокзальной слободе испуганно белели под неподвижным взглядом чёрного грозового неба."-- Последнее предложение, по сути, является чем-то, что нельзя считать даже адекватным. Это какое-то вербальное месиво. И всё это (похожее встречается в прозе П. там и сям) является доказательством, что П. не освоил прозу, что он слабый прозаик.
Теперь взглянем на стихи П.
П. выработал собственную манеру и стиль, которые долгое время оставались неизменными. Под конец жизни П. стал склонен к религии и слегка изменил свой стиль.
У каждого автора так или иначе вырабатывается понятие о поэзии, которое он считает правильным. И он в своём творчестве в большой степени основывается на нём.
Читая стихи П., видим отшлифованные строки и работу со словами. Но не только это. Нельзя не заметить то там, то сям совершенно непонятные или с трудом постижимые словосочетания и фразы. Вот что вы видите:
"все наденут сегодня пальто,
но и мы проживём без убытка,
нынче нам не заменит ничто
затуманившегося напитка."
"мечом призывов новых стянут
изгиб застывшего бедра"
"прислушайся к голой побежке бесснежья
Разбиться им не обо что,и заносы
чугунною цепью проносятся понизу
полями,по чересполосице,в поезде"
"тупик,спускаясь,вёл к реке
и часто на одном коньке
к реке спускался вне себя
от счастья,что и он,дробя
кавалерийским следом лёд,
как парные коньки,несёт
к реке, - счастливый карапуз..."
"разве только грязь видна вам, а не скачет таль в глазах?
не играет по канавам, словно в яблоках рысак?..."
"и блестят,блестят,как губы,не утёртые рукою,
лозы ив и листья дуба,и следы у водопоя"
"как горбунья дурна,под решёткою тень не кривлялась,
у лампады зурна чуть дыша о княжне не справлялась"
"грудь под поцелуи,как под рукомойник.
Ведь не век,не сряду,лето бьёт ключом."
И далее ещё такого немало.
Справедливый и умный читатель не будет в восторге от этих стихов - без разницы, кто их написал. Мутновато? - Да, мутновато . Почему? - Потому что у автора чем-то затуманенное мышление. В 19 веке такого не было. Но в 20 веке,после того как Хлебников и ему подобные стали экспериментировать со словами и буквами, некоторые задались вопросом - а не в этом ли суть поэзии. П. стал крутить и выворачивать слова, стараясь при этом сохранить какой-то смысл их для читателей. В этом увидели нечто замечательное и даже гениальное. И вполне проигнорировали высказывание: "всё гениальное просто". П. выкручивался, напрягаясь и создавал словесную возню, на мой взгляд совершенно ненужную. Ты можешь сколь угодно выворачивать и извращать слова и фразы, но образ надо передать точно, чтоб читатель видел в своей голове ясную и чёткую картину. Читателю не надо выворачивать свой интеллект, читая стихи. Он хочет в своей голове рассматривать ясные и чёткие изображения. И получаются они только в том случае, если автор умеет это делать. Разве Пушкин не работал со словом? Разве он не экспериментировал с буквами? Он это делал. Но читатель этого не видит. Он делал это мастерски. Только при внимательном чтении это можно увидеть. И Барытынский понимал красоту букв - их красивое равновесие. Русские авторы работали со словом и в 18 веке, и в 17 веке, и ещё раньше. Пастернак не постиг простоту гениальности. В конце жизни, судя по сборнику "когда разгуляется", он как будто что-то стал понимать. Но - время было упущено. К тому времени он уже опубликовал сборники стихотворений и поэм, в которых в той или иной степени присутствуют словесная возня и вербальная муть. И это - в 20 веке - стало возможным потому, что не было правильного понимания поэзии. Каждый понимал поэзию, как мог. Поэтому Цветаева написала своё стихотворение "Поэт", в котором она даёт определение поэзии, рассказывая, кто является поэтом. Это её субъективное понимание, местами нелепое и даже смешное, и, разумеется, неверное.
Термин "поэзия" вообще никакого отношения к литературе не имеет. Но с какого-то времени и уже многие годы принято называть поэтами тех людей, которые пишут стихи. И не было только точного и окончательного определения поэзии. А это, на мой взгляд, важно и нужно было сделать.
С моим определением поэзии,которое я дал в одном из своих эссе, должны согласиться все здравомыслящие люди. Тот, кто лаконично, ясно, чётко, понятно пишет, при этом показывая величие и возможности языка, на котором пишет и выражает красоту и другие общечеловеческие ценности - он и есть поэт.
Если применить это понимание поэзии к Цветаевой, то мы увидим, что в её стихах присутствуют: а)лаконичность, б)мало ясности, чёткости, понятности, в)некое глубокомыслие, г)скомканность и зажатость русского языка.
Цветаева не показывала величие и возможности русского языка, а наоборот показывала какую-то зажатость,
