Вьюжным февралем 1991 года на базе одного из полков в Хабаровске проводились сборы офицеров. На них я услышал загадочную историю. Решил проверить ее достоверность.
...Захожу к редактору в кабинет и с порога радостно сообщаю:
- Мне нужна командировка в Северобайкальск!
- Зачем? - Удивленно интересуется редактор.
- Желаю зимой увидеть БАМ и умереть.
- Сегодняшний день - среда. Выпиши себе на два дня командировку по городу. Сходи в театр музкомедии, развейся. В понедельник о БАМе и не вспомнишь.
- Хочу в Северобайкальск!
...Утром следующего дня покупаю билеты, обедаю, на троллейбусе еду в аэропорт. Пакуюсь в Ту-154 и выхожу поздней ночью, - обратная разница во времени, то есть в самолете я лечу во "вчера", - в Иркутске. Ночую в конвойной дивизии и уже на Ан-24 устремляюсь в поселок Нижнеангарск. На автобусе добираюсь до города Северобайкальска.
Наношу визит в полк по охране объектов на железнодорожных коммуникациях. К ночи на поезде под стук колес приближаюсь к цели путешествия, ко входу в строящийся туннель. Здесь Байкало-Амурская магистраль взбирается по горному серпантину в обход горной гряды. Туннель, по задумке проектировщиков, прошьет естественное препятствие насквозь.
Застава, что охраняет туннель, забыта полковым командованием настолько, что свежие газеты передают на нее раз в месяц. Телевизор и радиоприемники не отыскивают программ, - нет сигнала. Глушь и тоска.
Суть дела такова. На территории заставы расположен туалет. Обычная дощатая постройка с входной дверью, внутри - десять прорубленных в полу дырок. Если нацелиться на определенное очко при отправлении естественных надобностей, то в голове начинает играть музыка. Это может быть и джаз, и классика, и рок.
Солдаты шутят:
- Пойду в туалет слушать музыку.
О необычном явлении военнослужащие предпочитают не распостраняться. Музыка в туалете играет на протяжении полугода. Подобной информации я еще не встречал в войсковых газетах, и хочу быть первым, кто об этом напишет.
Рано утром начальник заставы ведет меня на экскурсию в туалет. Диалог между нами достоин романа Кена Кизи "Пролетая над гнездом кукушки":
- Садись на эту дырку, - говорит капитан.
- Нет, не слышу! - Верчу я головой.
- Ты штаны приспусти!
- Холодно!
Минус сорок пять градусов мороза. Капитан присаживается рядом со мной, снимает штаны и улыбается:
- Я слышу музыку!
Ничего сверхестественного в музыкально-туалетном явлении нет. Северобайкальск с трех сторон окружен горами. Застава лежит в акустической чаше, создаваемой горными отрогами. Плюс сейсмичность 9 баллов и вечная мерзлота. Вкупе они представляют из себя простейший детекторный приемник, который в определенном месте резонирует на внутреннее ухо человека. Полгода назад за границей стала вещать мощная КВ-станция, она и слышна на заставе без всяких радиолюбительских прибамбасов за многие тысячи километров от излучателя-антенны.
До обеда работал на заставе корреспондентом, после отправился в туалет и пытался найти точку, где музыка слышна без того, чтобы оголять задницу. Для этого использовал технику индейцев яки, описанную Кастанедой в его первой книге "Отдельная реальность".
Надо упомянуть, что на заставу меня сопровождал один из ротных замполитов. Проследить, чтобы я ненароком не вышел не на той остановке из поезда. Из вежливости, ведь я в полку - гость. Если уж редактор не знал, зачем я на БАМ засобирался, то никому из управления дивизии тем более я не раскрыл тайну своего внезапного появления.
К вечеру искомое место в туалете, где музыка слышна, было обнаружено. Воодушевленный, появляюсь в канцелярии заставы, и с порога заговорчески шепчу:
- Можно в штанах и стоя.
Сопровождающий меня офицер, не посвященный в тайну музыкального салона, осторожно спрашивает:
- Где?
- В туалете! - Провозглашаю торжествующе.
Назавтра солдаты преображали армейский туалет в трехмерно-образцовую модель ландшафтного дизайна. Приколотили наново петли двери, побелили стены, в сугробах прорубили элегантные дорожки, а снег вокруг них принял уставной вид. Я дождался нужного освещения, чтобы туалет выглядел не сараем, и сделал фотоснимки героя событий и прилегающей к нему территории.
...Спустя неделю объявился на пороге редакции. В войсковых газетах шутить умеют, и в следующем номере на третьей странице появилось крупноплановое фото туалета на богом забытой БАМ-овской заставе с аршинным заголовком: "Можно в штанах и стоя". В заметке сообщалось о феномене интерференции радиоволн, житие-бытие на заставе и филармонических походах в туалет.
После выхода номера газеты у меня возникло впечатление, что на совещании начальник политотдела войск сам себя порвет на британский "Юнион Джек". Он топал ногами и кричал:
- Мое интервью, целого начпо, поставили на четвертую страницу после туалета!
Редактор возражал:
- Не ставить же вас рядом с туалетом на вторую полосу!
По факту публикации в дивизии и полку создали объединенную комиссию. Что она там расследовала, снимали ли офицеры штаны в солдатском туалете, слышали ли они музыку, и чем всё закончилось, история умалчивает. В пылу кипевших страстей по сортиру на заставу обратили внимание. Отремонтировали, обеспечили, снабдили, организовали.
