Слова, чистые как горный хрусталь. Ляман Багировой в День Рождения

К слову «эссе» я до относительно недавнего времени относилась очень осторожно. Слишком непонятным оно мне казалось. Когда я училась в школе, нас, конечно, учили писать сочинения. Сочинения эти были по тем произведениям, которые стояли в программе. В институте сочинений мы совсем не писали, но как раз на кафедре русского языка я впервые и услышала это короткое слово – эссе. Именно его в качестве особой жанровой формы ввёл в литературу, опираясь на опыт предшественников, Мишель Монтень.

Кафедра русского языка в ВУЗе, основной задачей которого является обучение немецкому, английскому, французскому и прочим языкам, студентами воспринимается, как нечто чужеродное. Вчерашние школьники, которые поступили в лингвистический университет для того, чтобы штурмовать иностранные языки, к своему родному постепенно начинают относиться с меньшим уважением. Напрасно, конечно.  Или за время обучения в школе они немного устали от такого предмета, как «русский язык», или им хочется чего-то новенького, но на третьем курсе возникает нечто необъяснимое. Загляните ради любопытства в студенческие зачётки! У многих там стоят «четвёрки» и «пятёрки» по иностранному языку и… «тройка» по родному, то есть русскому. Нонсенс! 

Преподаватели с кафедры русского языка мне не импонировали. Они казались каким-то скучными, будто насквозь пропитанными теми заумными правилами из учебников, которые успели надоесть со времён школы. Поэтому спросить, что обозначает слово «эссе» я предпочла нашего преподавателя по немецкому языку -  зам.декана факультета Николая Евдокимовича Бажайкина.

Помню, что я его несколько озадачила своим вопросом.
- Эссе? – удивлённо переспросил он, - да ведь мы же не задаём студентам писать эссе на немецком, - зачем тебе лишняя информация?
- Информация лишней не бывает, - не растерялась я, - а будущему лингвисту знать надо много.
- Значит, для самообразования? – последовал встречный вопрос.
- Именно для него! -  решила я не сдавать позиций.
- Ну, как тебе сказать… - и Николай Евдокимович на секунду задумался. - Эссе – это что-то сродни сочинению, только в более свободной форме.
- И ещё туда можно добавлять собственные ощущения и переживания, - добавил он, - то есть позиция автора в написании эссе играет не последнюю роль.
- Моё мнение таково, - и профессор положил на стол ручку, - что эссе не так придирчиво к его создателю, как классическое сочинение, которое должно быть фундаментальным и серьёзным.
- Ведь что мы делаем, когда пишем сочинение? – вопросительно взглянул на меня мой собеседник, и, не дождавшись ответа, сам закончил собственную мысль:
- В сочинении мы постоянно отстаиваем свою позицию, то и дело приводя какие-то доказательства. А эссе – оно более гибкое по содержанию. Доказательства там не так уж и важны. Важна только твоя точка зрения на то, что в нём содержится.
- Вот и все различия! – закончил зам.декана и снова взялся за ручку, которой вносил изменения в расписание студентов.
- Выходит, – подумала я, закрывая дверь в его кабинет, - написать эссе проще, чем сочинение. Вставляй туда всё, о чём ты думаешь – и дело с концом.

После окончания института мне ни разу не пришлось столкнуться с тем, как  на самом деле пишется эссе. И только однажды брат, который возглавил одно из российских изданий, был крайне удивлён, когда услышал мои слова о том, что написать эссе достаточно легко. Я была настолько убеждена в правоте своих слов, что уверенность не покинула меня, когда я, не задумываясь, произнесла: «Эссе? Да это просто».
- Просто? – усмехнулся брат, - а известно ли тебе, что эссе, является высшим пилотажем, если мы говорим об умении писать, как о таковом? Да, на первый взгляд, композиция эссе более свободна по сравнению с композицией литературного произведения. И, тем не менее, далеко не каждый сможет написать эссе правильно. В области журналистики, например, за этот жанр многие даже не пытаются взяться.
Окончательно сбитая с толку этими словами, я растерялась. В голове моментально всплыл наш давнишний разговор с Николаем Евдокимовичем, со слов которого я вообразила себе то, что написать эссе – уж не такая сложная задача. И вдруг я услышала совершенно противоположное мнение: оказывается, даже люди с журналистским стажем не всегда берутся за это!
Впрочем, выполнение переводов на тот момент меня занимало куда больше. Не попытавшись вникнуть, что же это такое за жанр, я забыла о нём на несколько лет. Вполне вероятно, что даже и не вспомнила бы, если…  Если бы мне не попались на глаза несколько эссе, написанных Ляман Багировой. И вот тут началось…

На календаре было лето 2018 года. К тому времени я успела прочитать многие её рассказы. Некоторые стали моими любимыми. «Ноланец», «Браслет», «Попутчик», «Неуслышанные разговоры», - казалось, я могла перечитывать их до бесконечности. Но, заходя на знакомую интернет-страничку и рассматривая список произведений, я долгое время старательно обходила те, напротив которых значилось «Литературоведение». Я не филолог по образованию, знаниями в области литературы обладаю скорее дилетанскими, чем профессиональными.
- Зачем я буду это читать? Мне всё равно не удастся понять того, о чём написано в этих строчках, - то ли успокаивала я саму себя, то ли находила себе оправдание, чтобы не читать всего того, что располагалось у Ляман в разделе «Эссе и статьи». Разговор с братом, который ещё не выветрился из моей головы, внутренне подкреплял малодушие. Наверное, если бы словам, сказанным не так уж давно, можно было придать человеческий облик, они бы не удержались и обрадованно закричали: «Один-ноль в нашу пользу!»
Потом, когда мне всё-таки удалось преодолеть порог нерешительности, восторг охватил меня второй раз. Но уже от чтения… (ну, кто бы мог подумать об этом ещё пару месяцев назад!) эссе, литературоведческих статей – назовите их как угодно, но это было действительно интересно -  постепенно открывать для себя что-то новое в биографиях и творчестве уже известных людей. В моей голове и по сей день крутится мысль, что несмотря на всю серьёзность жанра, эти статьи воспринимались настолько легко, что я порой забывала, что читаю совсем не рассказ.

Весь вопрос в том, как писать. При желании (или, наоборот, при неумении) даже интересную сюжетную линию можно преподнести так, что она превратится во что-то скучное. А можно и наоборот - развернуть её так, как это делает Ляман. Выискивает малоизвестный факт в жизни человека - и повествование началось. Читаешь строчки, а перед глазами словно кадры из фильма проносятся.
Мне искренне жаль, что в учебниках по литературе нет подобных статей, которые написаны живым языком. Учащиеся средней и старшей школы даже не читают того, что в них написано.
- Почему? –  задаю им этот вопрос.
-Так неинтересно же! – они говорят об этом, как о само собой разумеющемся. Я, повторюсь, не филолог, но внутри у меня всё сжимается, когда я слышу эти ответы. По-моему, слова «литература» и «неинтересно» соседствовать не могут.
Составители учебников не преследуют цель заинтересовать школьную аудиторию. А, может быть, просто не знают, как это сделать. Именно поэтому материалы школьных учебников написаны сухим, менторским языком. И какая же, хотелось бы спросить, должна быть отдача?

Если прочесть хотя бы раз то, о чём пишет Ляман Багирова, всё будет совершенно по-другому. В каждом её эссе есть то, на чём непременно остановится внимание. То, что вольно или невольно останется в памяти. Всё потому, что эти произведения отличаются особым стилем изложения. Как театр начинается с вешалки, так её литературоведческие статьи часто начинаются с такого заголовка, за который так и хочется заглянуть. Как за театральные кулисы.
Конечно, все её эссе за один раз охватить невозможно. Я остановлюсь только на нескольких.

«Кавалер улыбки» - это об Агнии Барто. А вот и то, за что зацепляется взгляд. «Хрустальная звонкость стиха», - именно эти слова используются для описания творчества Агнии Львовны. Но это только начало. Незаметно и очень осторожно перед читателем раскрывается образ детской писательницы с тех сторон, с которых её вряд ли можно представить. Например, то, что Агнию Барто, стихи которой мы знаем с детства, родители видели балериной и даже отдали её в балетную школу. Читаем дальше, и что обнаруживаем? А то, что кроме того, что Барто писала для детей, ей приходилось заниматься ещё и «взрослыми» делами – искать пропавших на войне людей, чтобы люди опять смогли увидеть друг друга. Восстанавливать семьи, которые были разрушены войной – дело нелёгкое. Чем особенно привлекает это эссе – это тем, что автор не остаётся обычным пересказчиком жизненных страниц писательницы. «Книгу «Найти человека», изданную в 1969 году, спокойно читать невозможно!» - пишет Ляман.
Удивление во мне всегда граничило с восхищением: это как же надо прикипеть душой к человеку, о котором пишешь! Быть не безучастным пересказчиком его жизни, а гореть душой! Такое дано не каждому.
Вот они! Вот они слова Николая Евдокимовича, произнесённые много-много лет назад: «Позиция автора играет при создании эссе не последнюю роль». Прав оказался профессор.

«Сумевший» - это ещё одна работа, которая невидимым магнитом притягивает читателей. В ней всё: и несравненный азербайджанский колорит, и знание психологии человека, и раскрытие способностей главного героя, и знакомство с современником Пушкина – Веневитиновым. Когда в одном произведении много информации – может возникнуть сумбур в изложении. Потому что трудно удержать внимание читателя на днях сегодняшних и буквально тут же переключить его на то, что было двести лет назад. Здесь описано много событий, но одно как бы дополняет другое: вот главный герой - «недотёпа» - как называют его те, кто живёт с ним рядом, постоянно куда-то спешит. Вот он проявляет редкое упорство, когда ему пришла в голову мысль – научиться играть на гитаре. Вот он рассказывает о Веневитинове – и мы сквозь строчки видим подтверждение слов другого писателя – Рувима Фраермана о том, что «литература – наука нежная». В самом деле… Те стихи, которые приводятся ниже, действительно полны нежности.  Эссе воспринимается как рассказ, изложенный настолько увлекательно, что память сама запомнит всё то, что прочли глаза, потому что это не в обычае Ляман – рассказывать повседневным языком.
На мой взгляд, самым важным в любом её произведении – является умение точно передать мысль. И даже не точно, а предельно точно. «Дань слову», - сейчас я уже не помню, откуда мне знакомо это словосочетание. Если хотите – то да. Именно дань слову.

Помню один разговор, который произошёл где-то в начале весны. 
Когда ты пишешь, - сказала Ляман, - главное, что нужно помнить, это то, что каждое произведение привлекательно только в том случае, когда в словах ощущается магическая игра звуков. Волшебная игра звуков. Человек ничего не делает. Он не решает глобальные проблемы. Он просто пишет…
- Но… - невольно запнулась я, - это касается рассказов. В эссе главное – это образ того, о ком идёт речь.
- В эссе всё главное. Но самое главное – это язык. Слова должны соответствовать не только образу того, о ком ты пишешь, но охватывать и