В деревне у дедушки Кузьмы живёт пёс Полкан. Много лет уже живут они вдвоём, вместе пасут гусей, загоняют их на ночь в гусятник, всё по дому делают вместе. Понимают друг друга с полуслова, с полувзгляда. Дедушка готовит еду тоже на двоих, может поэтому Полкан вовсе не чувствовал себя на службе, а вполне себе равноправным в хозяйстве.
Как-то забежала соседская девчонка Тася к дедушке Кузьме, принесла ему крынку молока. В это время дед готовил гусятам обед, резал траву, смешивал её с варёной кашей. От такого летнего салата они быстро растут. Тася вызвалась сама покормить гусят подготовленным салатом. Схватила миску с кормом, побежала во двор и увидела такую картину. Полкан лапой достаёт из гусиной кладки яйцо, берёт его в рот и несёт к себе в будку. Тася как закричит:
- Брось! Не трогай! Нельзя! Брось!
Полкан и ухом не повёл, даже не глянул на неё, отнёс яйцо в свою будку и направился снова к гусиной кладке в сарай. Девочка побежала к дедушке.
– Там Полкан ворует у гусей яйца, я его ругаю, а он даже не обращает никакого внимания.
Выходит дед Кузьма из дому и с суровым видом направляется к будке. Ну, всё попадёт Полкану как следует. Подходит он к будке ровно в тот момент, когда пёс подносит очередное гусиное яйцо. Тишина. Все стоят, как вкопанные. Полкан внимательно посмотрел в глаза дедушке, не выпуская яйцо из зубов. И тут раздаётся протяжное, очень серьёзное, максимально наполненное смыслом:
- Ну-у-у-у-у-у? И что здесь происходит?
Страшно стало даже Тасе. Полкан развернулся и понёс яйцо обратно в гусиную кладку. Понуро шагая к будке, он остановился рядом с дедушкой и виновато поднял на него глаза.
- За дурака меня держишь? А остальные кто будет возвращать на место?
Через минуту вся добыча, что складировалась Полканом в будке, была снова в гусятнике. Пёс так же бережно переносил по одному все яйца обратно.
- Дедушка, а почему он меня не слушался?
- А Полкан не знает твоего девичьего языка, он выучил только мой, потому и понимает только меня.
