маленькой территории, закрыв лицо полотенцем, я внушила себе, что ей не больно. А она кричала! (Громко смеется). Он не учёл расшатанность её нервной системы. Когда все действия выполняются строем, когда жизнь по приказу, и постоянный прессинг, что-то ломается внутри. «Хрыць». Она разбила ему нос. Он остался без праздника. На Новогоднем карнавале с нами был другой учитель. (Кружится). Карнавал! Карнавал! (Резко останавливается. Стоит покачиваясь). Семнадцать лет. Зачем я вышла замуж? Страшная штука – детдомовщина. Ни кола. Ни двора. Ни образования. Мой первый муж был пуст, как дупло. Наши соседи считали его приличным человеком. Ребенок в животе был мне утешением и отрадой. Он - лучший мой слушатель. Ему я рассказывала о том, что нет дождя. Земля сморщилась. Как я хочу спать. Всегда. Везде. Дома. На работе. Особенно на работе. Раскатаю тесто. Подкину дров в огонь. Спрячусь в тёмном углу. Закрою глаза.
Монолог Полины из пьесы «Картины».
Полина. Я рисую город. Дома, улицы, прохожих. Получился дом с узорчатыми ставнями. И мостик через реку, с проломанной дощечкой. Старательно вывожу дощечку. Представляю, как неудобно людям перебираться на другой берег реки по неисправному мосту. (В зал). Я выдумываю людей – жителей города. Продумываю их характеры. Придумываю для них привычки, хорошие и скверные. Зачем?..
Вскакивает. Ходит из угла в угол по комнате.
Я не художник. Но с детства мечтала рисовать... Тогда не сложилось, не получилось. Жила в деревне. (С теплом). Школа. Восьмилетка. Пять классных комнат. Будучи тщеславной девочкой, училась хорошо. Мечтала. О чистых простынях. Целых колготках. Жвачках. Не все жили так, как мы. (Жалобно). Колодца во дворе не было.
Натянув валенки, набросив тулуп, мчалась к колодцу. Красными руками, подхватив обледеневшее ведро, спотыкаясь (отряхивается, словно на ней капли воды), быстро возвращалась домой. Только бы ей угодить. Только бы моя уставшая мать, потерявшая сон, не бранилась. Пять раз дойка. Первая – в три утра.
Бранилась она шумно. Я научилась не слышать. А до художественной школы – бесконечные километры. (Озирается). Отложив мечту на долгие годы, жила, как могла. В шестнадцать лет, не покорившись деревне, сбежала в Москву.
Суета, подхватив меня, понесла через годы. (Обреченно). Видать, время пришло... Рисовать. (В зал). Муж со мной не развелся. (Задумчиво). Приезжает, оставляет деньги, уезжает к другой. Вначале я плакала, потом стала рисовать.
Я очень стараюсь, продумываю каждый мазок. Вот трамвайная остановка. Маленькая, стеклянная. К ней по черным рельсам спешит красный трамвай. За трамвайной остановкой – булочная, при булочной - пекарня. Каждое утро в булочной продают свежий хлеб и румяные крендельки. (Со вздохом усталой старухи). Люблю крендельки, их вкусно готовила бабушка. Ещё она замечательно лепила пельмени. В нарисованном мной городе есть уютная пельменная на шесть столиков. Она находится в двух шагах от теплой булочной.
Я писала тебе письма, Игорь. Много писем. (Прячет лицо в ладонях. Всхлипывает. Быстро приходит в себя). Как ты живешь? Без меня. Счастлив ли ты? Помнишь, Игорь, мы были счастливы. Там. (Мечтательно). На острове. (Зло). Пока не явилась она.
Я всегда знала. Чувствовала. Умирала. Каждый день по-разному. То медленно и тихо. То мгновенно.
Слышен крик чаек. Шум волн.
Душное море. Потные люди. Жара. Я заметила ее издалека, но сделала вид, что не вижу. Напрасно. Она подбежала, подлетела. Бывшая любовница моего мужа. Общая знакомая. Она держала за руку ребенка. Его? (Сжимает кулаки).
Шла берегом. Долго. (Начинает ходить взад и вперед). Мимо роскошных гостиниц. Вышла на дикий пляж. Редкие брезентовые палатки. Чугунные котелки над кострами.
Звонкие голоса. Русские? Подошла. Спросила. Обняли, как родную. Плеснули водки. Потеплело внутри. Расплакалась. Рассказала им всё. (Взахлеб). Она – высокая и стройная. С ней ребенок – лет пяти, рыжеволосый. Почему он так поступил? Со мной.
Обнимает себя за талию.
Кто-то обнял. Поцеловал. Надел шлем на голову. Подвез. Я не запомнила его лица.
Вернулась в бунгало. Уткнувшись лицом в картину во всю стену, всхлипнула. Пристально всмотревшись, увидела чужое уставшее лицо. Я много выпила. Сколько?
У неё недоверчивое выражение лица.
В какую-то секунду мне показалось, что по ту сторону – другая женщина ругается. С кем? С мужчиной крепкого телосложения. Потом… он с силой двумя руками толкнул ее.
(В зал). Что вы знаете о картинах!? Что вы чувствуете, разглядывая их. За каждой рамой – жизнь. Счастливая. Несчастная. Долгая. Короткая. На несколько минут вы погружаетесь в чужую судьбу. Заглядываете в иную реальность. (Устало). Нельзя долго смотреть на картины.
(Обреченно). Он пришел на рассвете. Выключил свет. Поднял сырые банные полотенца, валявшиеся на ковре. Нервно спросил: «Ты опять пила?»
Игорь, я пила. (Кричит). Черт бы ее побрал! Она приехала с ребенком! Я все знаю, Игорь! Уедем, Игорь? Сегодня!
Мы вернулись в страну. Доктор прописал транквилизаторы. Я старалась забыть его бывшую любовницу. Я пыталась не думать о рыжеволосом ребенке. Чтобы заглушить боль, я пила.
Пауза.
Город. Вымышленный. Уютный. Тихий. На перекрестке трех дорог - парикмахерская. Одна на крошечный городок, в котором всего несколько улиц. Напротив парикмахерской - фонтан, но он не функционирует. (Зевает). Завтра изображу падающий снег. В том мире началась зима. Нелегко рисовать летящие снежинки. Получится ли у меня снегопад? (Пожимает плечами). Пока не знаю.
