Письма к незнакомке

какая это заковыристая штука, никто ведь достоверно не знает, что же это такое, но никто не спорит, что она есть.
Извини, но и письма у меня такие будут, хорошо?
     Пока у нас есть не так много: ты пьешь не мерло и думаешь обо мне…

     5. Мне

     Привет...
     Твоему завывающему ветру вторят поезда за моим окном. Их не только слышно, но и видно, если сидеть на кухне, курить, смотреть на пласты дыма, уплывающие в окно. С детства люблю поезда, за что - кто знает...
     А поезда опять уходят,
     А поезда проходят мимо,
     Как первый дождь...
     Слова с затёртой старенькой кассеты. Наверное, поезда - один из символов власти гумилёвской Музы Дальних Странствий.
    И хочется дождя, да в моей заснеженной России его не дождаться.
     Как видишь, письма ни о чём - некая общая ценность.
     А зачем "бороться, жестоко и беспощадно" с ничегонеделанием? Оно ведь всегда прекрасно.
     Иногда, хочется взять и уехать. Просто уехать, не зная куда и зачем... и поезда за окном...

     Я

     А бороться надо, честное слово. Это самое ничегонеделание со временем превращается в способ дышать, когда за вдохом непременно следует выдох, такие рефлекторные сокращения мышц. Это меня и удручает. От заснеженной России я, похоже, окончательно отвык, а к пустынным ландшафтам никак не привыкну, не могу узреть в них экзотической красоты. Наверное, это я какой-то неправильный, потому, что это тоже красиво и что-то в этом определенно есть.
     Самое щемящее воспоминание детства – я еду в поезде, куда-то далеко, лежу на верхней полке и смотрю в окно, пытаясь угадать очертания того, что проносится мимо, но там – ночь, и ничего не видно, только деревья освещены светом из окон нашего вагона. Вдалеке огоньки, и можно представлять, что это: или далекие города, или маленькие деревни, и везде там живут люди, а поезд вместе со мной проносится мимо. Какая-то связь возникает между ними и мной, но она совсем мимолетна и неощутима, поэтому я всегда воспринимал их почти как плод моего воображения. Ветер перестал завывать, и почему-то этого тут же стало не хватать.
     Знаешь, у меня в компьютере есть масса каких-то кусочков, я чего-то начинал или просто записывал мысли или настроения. Например, такое:
     "Вам нравится Литейный мост? Там нечему нравиться, скажете вы, и я с готовностью соглашусь: верно, нечему. За исключением одного маленького "но" – теперь я знаю точно: вкуснее всего целоваться именно на Литейном. Ранее утро, его только свели, и гаишники еще растаскивают загородки, которые ставят поперек дороги, когда мост разведен, а первые машины медленно, еще сонно заворачивают с набережной и лениво переползают на другой берег. Утром зябко, вдоль Невы дует промозглый ветер, и получается само собой обниматься очень крепко, плотно прижимаясь друг к другу, стараясь не оставить ни малейшей лазейки пронзительному рассветному воздуху. Такой поцелуй ритуален, это скорее торжественный символ защиты, покровительства и какого-то особенного трепетного доверия, нежели просто проявление чувств или взаимного влечения.
     Мы стояли посреди моста, между трамвайными путями, проезжающие машины приветственно сигналили, а одна вывела какую-то вычурную мелодию, в которой мы расслышали то ли свадебный марш Мендельсона, то ли матчиш в исполнении "Антилопы Гну" Адама Козлевича."

     6. Мне

     Ты читаешь мысли. Так хотелось написать:"Расскажи мне что-нибудь, пожалуйста"... Мне не хватало вот такой истории, чтобы стало теплее. Это удивительно и чудесно, что ты... В общем, слов нет - захлёбываюсь немотой. Ты читаешь мысли...