Есть старое село, заросло осокой, никто не живёт в нём больше – нет никого, один ветер гуляет по дороге, да идёт старец. Его не видно, никто бы не обратил внимания, если б заметил даже, но таких нет. Когда-то он жил здесь, здесь и похоронен: за тем бугром кладбище – там. Лежит в могиле, а душа просится "погулять".
Однажды этот старец наловил рыбы, много рыбы – улов не отнести одному. Просит мальчишку:
- Помоги, малец, рыбой угощу.
- Ладно, деда, донесу, только ты вот это, – показывает узелок, – донеси за меня, а я твою рыбу возьму.
Взяли: "деда" узелок, в котором картинки, да пенал для учёбы спрятаны, а "малец" рыбу, скользкую и мокрую, так что сам вымок от ноши. Приходят в избу.
- Деда, – говорит мальчик, – я пойду, отдай мне узелок, я скоро учиться буду.
- А ты живи у меня: что ты уходить будешь? Посмотри как светло. Ставеньки вот закрывать можно. Что, не хочешь?
Мальчик помотал головой.
- У меня тятенька и маменька ждать будут.
- Ну, что ж...
Не пришёл мальчик ни в этот день домой к родителям, ни в следующий.
"О чём это я? – думает старик. – Кто посмел меня тревожить? Умираю?"
"Нет, старче, рано ещё, не покаялся".
Так из года в год ходит старик, время идёт, а он всё спрашивает: "Умираю?"
Время прошло, людей не стало: кто уехал, кто помер – тут на кладбище остался. А старику ответ идёт: "Не покаялся, рано ещё, старче".
