Зимний вечер. На улице темно, холодно, но не так чтобы прям до костей пробирало. Город за окном гудит все тише и тише, готовясь отойти ко сну. Снег, медленно кружась, падает с неба небольшими хлопьями, укрывая, словно шаль ветви голых деревьев. Серебристые фонарные столбы, желтым светом освещают проспект и редкие, припаркованные по краям дороги автомобили.
Внизу, слегка подвыпивший дворник, заканчивает свою работу возле круглосуточного магазина. Я вижу, как он стреляет закурить у случайного прохожего, благодарит его, сняв поеденную молью шапку-ушанку, кланяется. После, принимается дальше разбивать лед тяжелым ломом.
Сидя за кухонным столиком, я, наблюдая за городом, точнее за той малой частью, что видна из моего окна, почему-то вспомнилось детство. Как я, играл на полу в бабушкиной комнате. Сижу, катаю по ковру модельки автомобилей, принимая узоры ковра за дороги и городские строения. Тут же рядом, на кровати, тихонько сопит кот, свесив свой пушистый хвост вниз. С кухни доносится сладкий запах свежеиспеченных, горячих пирожков с малиновым вареньем. В комнату заглядывает и улыбается моя старенькая бабушка, зовет меня кушать. Я слышу как в другой комнате о чем-то, громко спорят родители.
— Ну и машина времени, наша память. — Подумал я. Душу защемила тоска, сжав ее до размеров игольного ушка.
С каждым мгновеньем я все сильнее и сильнее погружаюсь в воспоминанья. Перед глазами старая, громоздкая мебель, зеленные обои, я отчетливо слышу, как тикают часы, висевшие над сервантом.
Вдруг за окном кто-то не разборчиво крикнул. Реальность ударила по моей нервной системе и мозгу, словно кувалда об рельс. Сердце застучало быстрее. Мысли спутались. Ком подкатил к горлу…
Бабушки уже давно нет, родители как двадцать лет в разводе и каждый живет своей жизнью, где-то далеко от меня, в том маленьком рабочем поселке, со своими новыми семьями.
А я сижу тут, один…
Взрослый мужик, в большом городе, который за десять лет, так и не стал родным. Нет, я не то чтобы совсем один, за стенкой спят любимая жена и прекрасные дети. Но внутри меня расползается чувство одиночества, которое не объяснить, не понять не могу.
Отец звонит, только чтобы занять денег на бутылку, а моя жизнь его мало интересует. С матерью созваниваемся в лучшем случае пару раз в год, она чаще не звонит, да я и сам не проявляю инициативу. Они не были на моем выпускном, не приезжали на свадьбу, не встречали моих детей во время выписки из роддома. Ощущение, что я существую для них чисто номинально. Вроде есть, но вроде, как и нет.
Они совсем не знают меня, а я их…
— Это и есть взрослая жизнь? — спрашиваю я себя и оставляю вопрос без ответа.
