Я сидела на облаке, болтала ногой. Налетел ветер, тронул за плечо.
- Полетаем?
- Не могу. Думаю. Печалюсь.
- Что так?
- Так: я потеряла детство. И вместе с ним: долгий летний день; солнечных зайчиков в виноградных листьях; молодых родителей (они счастливы – значит, любовь существует!); бесстрашного друга Аркашку; няньку Архиповну из волшебного города Чаржуй; Юрия Гагарина из радиоприемника «Ригонда».
- Не продолжай, я все знаю. Но ты встретила юность? Правда?
- Да… школа, друзья, первая любовь; лунные зайчики в виноградных листьях; нежная тайна прикосновенья – «мир стал лучше»; полосатый мир – день белый, день черный. и все, как в последний раз. Но я потеряла этот мир!
- И обрела зрелость. Никто не верил, что школьная любовь станет единственной.
- Никто. Двоечник и отличница сложились в пару. Дети получились замечательные. (Молодые родители были счастливы – значит, любовь есть). Есть. Не каждая любовь бывает несчастной. Наверное, пятьдесят на пятьдесят. Просто о несчастной пишут, поют, льют слезы. А счастливая стоит в сторонке и молчит, будто виновата. Но…
- Ты потеряла и это. Время, долгое и тягучее, как липовый мед, в детстве, начинает набирать обороты, ускоряясь. Первый день рождения дочери, выпускной, свадьба – неужели тебе столько лет???
- Да. Я потеряла. Я теряла близких. Не могла смотреть на родителей. Почему жизнь так жестока?
- Не согласен. Жизнь, как жизнь. Всему свое время.
- Наверное. Не могу смириться. Не могу привыкнуть. Я потеряла любовь!
- Не правда. Вон она, твоя любовь. С тросточкой. В кепочке. Животик над ремнем. Ты разве его не любишь?
- Не представляю жизни врозь. Столько лет вместе. Другого быть не может. Теплом, заботой друг о друге мы живы. Ушла другая любовь. Наверное, это звалось «страсть».
- Не всем это дано. Вам повезло. Человек может прожить жизнь, не зная, что это такое.
- Думала, так будет всегда: электричество прикосновений. Дневной спор, решаемый шепотом крыльев ночных бабочек. Когда глубоко фиолетово, кто будет мыть посуду и выносить мусор.
- Иногда у людей остается общими только немытая посуда и не выброшенный мусор. Вот это страшно.
- Тогда они разводятся?
- Не всегда. Иногда доживают до смерти и не жалуются, что они потеряли любовь.
- Не ворчи. Я потеряла…
- Да ладно.
- Подожди, это важно. Сегодня я потеряла жизнь.
- Серьезно? Я думал, ты просто хандришь.
Тогда полетим? Я провожу!
- Подожди минутку…
Я вытащила фиолетовый фломастер и нарисовала на облаке бабочку.
- Готова. Летим!
Что такое бесконечность? То, что не имеет конца. Как два крыла бабочки, напоминающие лежащую на боку восьмёрку. Или жизнь, возрождающаяся, заканчиваясь. Может, любовь, старая, как мир, и каждый раз юная, как младенец? Люди ищут ответ на этот вопрос с рождения до смерти, унося его с собой в свой последний полет.
Что такое бесконечность? Каждый понимает это по-своему. И из этого знания соткан мир вокруг нас, который был, есть и будет без конца и без края, несмотря ни на что. Потому как он бесконечен.
