Репчатый лук и квашенная капуста
Открыл форточку, чтобы несколько раз вздохнуть свежим воздухом...
Оттепель, +4, почти весна; хоть и пасмурно, но свежесть почти весенняя... Снега почти нигде нет, лишь наледь местами, и той уже мало...
И когда такое было в начале февраля?.. А это уже непрерывно, и который год!.. Климат меняется на глазах. Тепло радует, с ним физически легче жить и переносить зиму; но чем это должно обернуться в дальнейшем?.. Сюрпризы впереди будут не из приятных, это совершенно точно…
Хотя — всякие ещё будут сюрпризы...
А от земли — ведь действительно уже веет почти весенним пробуждением!.. Или это обман чувств? И до настоящей весны ещё рано?..
…
Дышу я так, думаю… И вдруг — в этом свежем, влажном, полу-весеннем воздухе запахло — репчатым луком. Сильно, и как-то очень и очень давно знакомо... Так сильно знакомо!..
И я вдруг вспомнил: так пахло луком в армии, на кухне, в Буграх! Когда приходилось работать в кухонном наряде, в первый год службы... Ох, Боже! И сколько же там было таких подобных запахов!.. Таких житейских запахов!..
Вдруг сразу вспомнил, как мы там заготавливали для своей кухни, осенью, конечно, квашенную капусту. Резали её очень крупно, безжалостно, не заморачиваясь с эстетикой, сваливали в огромную яму-бочку в цементном полу, глубиной метра в два с лишним, швыряли потом туда и целые небольшие кочаны, не разрезая, целиком, посыпали всё обильно крупной солью, используя целые пачки зараз, а потом один или двое из нас в огромных сапогах-бахилах давили всё это дело, почти купаясь в свежем капустном рассоле…
(Вспомнил фильм про Одиссея, который смотрел в детстве, где он с товарищами давит ногами виноград, чтобы напоить допьяна вином захватившего их в плен циклопа Полифема...)
А как мы там чистили картошку — неимоверно гнилую картошку — это вообще отдельная песня...
Давно известно, что самая сильная и глубокая память — это память на запахи. Индейцы это знали очень хорошо; потому я и запомнил это с детства, когда читал про индейцев...
Я давно не ем квашенную капусту, как и солёные огурцы, и прочие солёности. С моей печенью этого нельзя. А репчатый лук часто использую и сейчас: кладу его в свою кашу, под самый конец варки...
Запах лука — это так знакомо с самого раннего детства! А вспомнилась почему-то именно армия... Или там лук пах как-то по-особенному?..
Лук и чеснок у многих народов считались сакральной и магической пищей. И у строителей египетских пирамид, и у римских легионеров они были в постоянном рационе. Чеснок, кстати, я тоже потребляю постоянно: крошу его на тёрке в салат...
Черемша, что я ел на Байкале и в Туве (1987) — это тоже отдельная песня...
Что-то ещё очень важное было связано с запахом лука в моей жизни. Но сейчас не могу вспомнить...
Было ли это связано с запахами весны?..
А где цветы и цветочные запахи?..
Пробуждение... Воскресение... Анастасия...
Анфиса...
Пробудиться — это вспомнить всё!..
А вспомнить всё и навсегда — это и есть Бессмертие!..
Если вспомнишь и прошлое, и будущее…
И выйдешь за пределы всех времён и пространств...
11.2.2016
21.2.2022