Хотел в монастырь - а попал в Театр Комедии
В ранней молодости я успел поработать в Театре Комедии, мебельщиком-реквизитором. Все спектакли смотрел из ложи осветителей. Режиссёром тогда там был Пётр Фоменко. Работа была очень суматошная, тяжёлая и физически, и во многом психологически, но захватывающе интересная. Помимо того, что приходилось таскать туда-сюда и устанавливать самую громоздкую и самую экзотическую мебель, внимательно следить по трансляции за репликами артистов, чтобы при определённой реплике успеть передать на сцену или забрать оттуда что-то из условной мебели, доводилось делать самые разные вещи. Покупал в Елисеевском магазине (который прямо под театром) плавленные сырки, которыми алкаши в одном из спектаклей закусывали свою выпивку. Покупал в Гостином Дворе тарелки, которые разбивались вдребезги во время семейной разборки в другом спектакле. Подменяя товарищей, изображал грохот, когда разбивалась статуя в одном из спектаклей или когда в окно выбрасывался телевизор в другом…
Однажды очень трудным для меня зимним холодным утром мне пришлось придти в театр очень рано, когда было ещё совсем темно, чтобы готовить спектакль. Народу было ещё очень мало, монтировщики только начали свою работу с установкой декораций. В зрительном зале было абсолютно темно и пусто. И какая-то незнакомая девушка, не то в классическом балетном костюме, не то просто в чём-то белом и лёгком (сейчас уже трудно вспомнить в точности), вдруг стала исполнять на сцене какой-то свой, видимо, экспериментальный, танцевальный номер. Осветители сделали ей круг света на сцене, и она танцевала под какую-то удивительную музыку. Потом я узнал что автор этой музыки - легендарный композитор Олег Каравайчук (он родился в Киеве). Я смотрел на этот танец через трещину между декорациями. Этот танец, эта музыка, вся эта сцена, полная щемящего одиночества, тоски и печали, произвели на меня такое огромное впечатление - что это было как какое-то откровение. И я, несколько позже, смог сформулировать для себя, в чём была суть того, что мне тогда открылось: я понял, что такое «душа театра». И я понял, что театр уже дал мне то, ради чего я в него пришёл. И мне пора идти дальше…
Я уже не раз описывал этот эпизод (и в «Исповеди перед инфарктом», и в «Исповеди перед Концом Света»); но это из тех воспоминаний - которые принципиально неисчерпаемы…
Вообще-то я хотел тогда в монастырь; но Волею Свыше - попал в Театр Комедии…
16.2.2023