Бернар стал самым молодым в мире ребенком, получившим взрослые права, когда ему было три дня от роду. А о своей смерти он узнал чуть раньше, из уведомления об увольнении, когда робот охранник не пустил его на работу.
Уведомление сообщало, что он, Бернар Себастьян Катони, сорокатрехлетний рабочий, уволен в связи с его собственной смертью. Робот-охранник подкатил к нему на мягких колесах, вручил уведомление и ловко выудил пропуск из кармана.
- Вы сдурели, что ли? - возмутился Бернар.- Я же не умер!
- Если вы не умерли, - ответил охранник, - то вам надлежит находиться на своем рабочем месте.
- Так ты меня не пускаешь на рабочее место! - Бернар шагнул к двери, но робот ловко оттеснил его в сторону.
- Согласно уведомлению о вашей смерти, вы скончались. Отойдите.
- Я не умер!
- Отойдите! Или я буду вынужден применить силу.
Бернар скончался. Во всяком случае, так следовало из официальных документов, а в мире нет ничего важнее, чем документы. Реальность не так важна, как записи в официальных бумагах, и когда в ход идут строки из баз данных, реальность стыдливо прячется в темном углу. Базы данных знают все. Камеры слежения и системы распознавания лиц фиксируют каждый шаг. Все покупки записаны. Все маршруты прогулок учтены по данным, полученным от сотовых телефонов. Каждый телефонный разговор записывается, и нет ничего, что ускользнуло бы от внимания Службы Статистики.
Сколько туалетной бумаги вы расходуете и сколько алкоголя выпиваете? Сколько ругательств произносите, какие лекарства принимаете? У Службы Статистики есть ответ на любой вопрос. «Тотальная слежка» – звучит не слишком приятно, поэтому все это называют просто «статистическими данными». И статистика не ошибается!
Так принято считать, и Бернар сам так считал, пока не обнаружил, что ошибки возможны. Обнаружил в тот момент, когда один нолик в миллионах терабайт информации слетел с места, и самого Бернара пометили, как умершего. Теперь он стоял на улице, и не мог зайти к себе на работу.
Бернар пожал плечами, и остановил автоматическое такси. Не может зайти – значит, у него выходной! Он сунул карту в щель оплаты, но такси не двинулось с места. «Карта не действительна», - прочел Бернар на экране, - «Владелец карты скончался». Он умер, а мертвому деньги не нужны. Его карты аннулированы. Он выругался и ударил по терминалу, а такси включило систему защиты от вандализма. Бернар получил удар током и оказался на тротуаре.
Бернар проклинал роботов, такси и Службу Статистики. Он шел пешком и ругался на ходу. Останавливался, что бы отдохнуть, и тогда ругался, стоя на месте. Он пришел домой, но не смог войти в квартиру. Когда умирает одинокий человек без наследников, его имущество переходит в собственность городского правительства. Бернар нашел свою дверь опечатанной. Он не имеет права входить внутрь и распоряжаться имуществом покойника, даже если покойник – он сам. У мертвых нет прав.
Он провел ночь на лестнице. Утром желудок потребовал еды, но Бернар еще не дозрел до готовности просить милостыню на улицах. Он шел в толпе людей, поднимался на эскалаторах, опускался в лифтах, и снова шел пешком. Через три часа он добрался до Центра Городского Планирования.
Несколько человек лежали на крыльце Центра без сознания, и это слегка настораживало. Но Бернар и сам уже едва держался на ногах, а потому не собирался тратить время на городских алкоголиков. Кто еще спит на крыльце посреди города, кроме пьяниц?
Центр приветливо встретил его дежурными улыбками, легкой музыкой и бесплатным кофе. Закусок к нему не полагалось, но Бернар влил в желудок три стакана горячей черной жижи, с двойным сахаром каждый, и чуть приглушил голод.
- Мне нужно опротестовать свидетельство о смерти! - сообщил он компьютерному клерку на экране. Живые люди не занимаются такой работой, они легко выходят из себя и совершают слишком много ошибок.
- Свидетельство имеется в наличии? - спросил клерк и Бернар предъявил документ
- Если свидетельство выписано без наличия присутствия должного факта смерти объекта, обозначенного в свидетельстве, объекту надлежит произвести необходимые действия, указывающие на присутствие наличия факта его жизнеспособности! - сообщил клерк, и пару минут Бернар переводил конторский язык в человеческий.
- То есть, доказать надо, что он живой? И как же мне это сделать?
- Пройдите медицинское освидетельствование. Записать вас в очередь?
- Да!
- Ваша очередь – 796, дата указана на талоне регистрации.
- Это же через месяц! - взвыл Бернар, посмотрев на талончик. - Мне надо сейчас!
- Пройдите срочное освидетельствование. Ваша очередь – 11. Внесите оплату приема врача, - клерк выдвинул терминал приема платежей, и Бернар машинально приложил к нему карту.
- Сожалею, - сообщил клерк. - Оплата картой умершего человека не представляется возможной. Следующий!
- Но я не умер! - заорал Бернар
- Если свидетельство выписано без наличия присутствия должного факта смерти объекта, обозначенного в свидетельстве...
Бернар отошел от стойки.
Еще час ушел, что бы отыскать единственного живого человека в задании. Усталая женщина в подвале принимала жалобы на работу системы электронных клерков. Когда Бернар вошел, она перекладывала полученные бумажные жалобы из лотка входящих документов в машину для уничтожения бумаг.
- Стучаться надо! - сообщила дама.
- Тук-тук! - ответил Бернар, - Я хочу пожаловаться на работу клерка.
- Да неужели? Вот это сюрприз! - женщина протянула ему ручку и лист бумаги. - Составьте жалобу, и оставьте в лотке приема документов.
Она вынула новую пачку бумаг с пометкой «Рассмотренные жалобы. Принять к исполнению» и спустила в резак для бумаги.
- А как-то еще можно?
- Можно. Противоударный автомат для жалоб стоит в фойе. Сразу на входе! Что вы все сюда-то претесь?
Автомат в фойе одиноко пылился в углу у самого входа. Бернар заполнил формы. Всего полчаса работы, и все сведения внесены! Он нажал «Отправить жалобу».
- Заявление рассмотрено! - тут же сообщила надпись.
- Как быстро! - изумился Бернар и прочитал дальше: «Заявление отклонено в связи со смертью заявителя».
Когда он начал бить автомат, то убедился, что тот действительно противоударный. Да еще и снабжен электрошоковой защитой. Робот-охранник вынес Бернара за дверь, и положили у входа, к остальным людям без сознания.
Бернар очнулся, и вернулся обратно, в подвал, к единственному в здании живому человеку.
- Да чего вам еще?
- Кто контролирует и проверяет работу вашего заведения?
- Служба Контроля Качества, кто же еще, - женщина протянула ему обрывок бумаги с адресом. - Удачи...
В Службу Контроля он успел за час до закрытия.
- Мне надо...
- Вы записаны на прием? - оборвал его электронный клерк.
- Нет, мне надо...
- Запишитесь на прием, возьмите очередь и ожидайте, вас вызовут. Предъявите удостоверение личности для записи на прием!
Бернар приложил удостоверение к терминалу записи.
- Запись невозможна в связи со смертью записуемого! - сообщил клерк.
Когда Бернар начала орать, роботы охранники выехали из своих ниш. И люди двинулись в его сторону, что куда страшнее! Любой скандал задерживает обслуживание. Роботы не причинят ему вреда, а вот что сделают с ним десяток-другой людей, которые ждут приема по записи, если он начнет скандалить и рваться без очереди? Бернар сбежал.
Он шел по городским улицам, почти наугад. Вечер – время развлечений, а развлечения горожан всегда связаны с едой и напитками. Со всех сторон люди ели и пили, и не знали голода. Бернар уже больше суток держался на одном только бесплатном кофе.
- Да и плевать! - решил он, и уселся за столик на уличной веранде.
Он ел и ел, и остановился, только когда понял, что не может встать. Он попросил счет и приложил карту к терминалу.
- Владелец карты скончался. Карта не действительна, - сообщил робот-официант.
Бернар побежал, но робот всегда быстрее человека. Когда приехал наряд полиции, официант все еще держал его за руку.
- Вы используете карту умершего человека, это серьезное преступление! - сказал полицейский, такой же механический, как и официант.
- Это моя карта, моя, я жив! - Бернар показал удостоверение, - Смотрите, видите? Моя карта, я живой!
- Вы используете удостоверение умершего человека, это серьезное преступление!
- Это мое удостоверение! И моя карта, проверьте отпечатки! - Бернар протянул руку.
Полицейский робот выдвинул сканер. Отпечатки легко распознались, и сканер выдал ответ: «Бернар Себастьян Катони. Скончался».
- Вы скончались! - сообщил робот. - Умершие аресту не подлежат. Пройдемте со мной.
- Куда?
- В морг. Умершие подлежат вскрытию и захоронению.
Бернар сопротивлялся, как мог, но полицейские роботы тоже противоударные, и снабжены электрошоковой защитой. Только чуть более мощной, чем у автомата для жалоб.
В морг Бернара доставили без сознания. Робот-санитар раздел его, уложил на стол и зафиксировал биение сердца. Живой человек не подлежит вскрытию! Но в морг доставляют только умерших. Умерший подлежит вскрытию. Но умерший жив. Робот убрал скальпель, привел Бернара в сознание, и вызвал живого санитара. Даже машины умеют перекладывать ответственность за принятие решений на других.
Санитар морга оказался приятным молодым парнем, в белом халате и с наушниками. Он пританцовывал, пока слушал музыку одним ухом, а Бернара вторым.
- Не вопрос, чувак, я же вижу, что ты не помер еще. Свезло тебе! Не то, что остальным тут. Надо только оформить тебе документ, и иди домой.
Парень заткнул второе ухо наушником, но Бернар вынул его обратно.
- Что такое, чувак?
- Документ!
- Что за документ?
Бернар набрал воздуха в легкие. Выдохнул. Мысленно досчитал до трех.
- Документ, что я не умер, - ответил он спокойно.
- Не вопрос! Оформим документ. Только нужно основание.
- Так вот я – живой стою, ты же видишь!
- Не, я-то вижу! Но для документа нужно нормальное основание. Факт – не основание. Нужен документ, что ты живой. Пройти обследование, пусть врач напишет справку, что ты не умер, а я тогда напишу справку, что ты не умер. И иди себе домой.
- Тогда я пойду к врачу. - Бернар шагнул к двери.
- Не, чувак, я тебе не могу отпустить! - санитар загородил дорогу. - Тебя доставили на вскрытие, ты тут уже записан, как труп. Если ты уйдешь, на меня повесят потерю трупа. Сделай справку, что ты живой, я спишу труп с баланса, тогда и уйдешь.
- Как я могу сделать справку, когда я сижу в морге с голой жопой! - заорал Бернар.
- Чувак, я без понятия. Я, что ли, за тебя должен думать? Сам это все устроил, сам и выкручивайся! - санитар заткнул ухо.
Когда кулак заболел, Бернар остановился. Халат санитара почти не испачкался кровью, и сам санитар еще дышал. Оклемается! Бернар раздел его, натянул штаны, на размер меньше, чем нужно, надел халат и открыл дверь морга удостоверением санитара. Свобода! Хотя ночевать свободному Бернару опять пришлось под дверью своего дома, в который не мог войти. Утром начался еще один пеший марафон по человеческому муравейнику.
Верховное Управление Развития и Планирования – вот куда ему нужно. На высший уровень городской власти! Бернар вошел в дверь. Ого! Здесь работали не роботы, а живые люди! Такого он давно не видывал. Это действительно высший уровень,
- Добрый день! - поздоровался он с девушкой за стойкой. - Мне
