Он вошёл на одной из крохотных безымянных станций, каких полным – полно на пути от Фрунзе до Свердловска, вновь ставшего уже Екатеринбургом. Вот уж действительно нонсенс: город Екатеринбург – столица Свердловской области. Впрочем, и Фрунзе теперь уже мало кто так называл, чаще – Бишкек, хотя официально вывеску еще не сменили. Наверное, это и правильно – возвращение городам исторических названий, но вот только, во сколько это нам всем обойдется. Нет, не тем, от кого по настоящему зависит принятие подобных решений (не больно-то верится, что они сильно прислушиваются к народу, от имени которого так любят говорить), а нам, простым смертным. Лучше б все те деньги, что потратят на переименования (их, я уверен, еще не мало предстоит пережить) пошли б на закупку новых вагонов. А то возят людей, черт знает в чем!
Плацкартный вагон наш был самый, что ни на есть перестроечный: полки, покрытые толстым слоем пыли, грязные разводы на полу – следы недавней «уборки», порезанные сиденья, серые, с желтыми пятнами непонятного происхождения полусырые простыни – словом набор того самого нашего «сервиса» обрушившегося на народ после скоропостижной кончины Советской власти, и к которому на удивление быстро все стали привыкать, а что делать – жалобные книги, увы, почили вместе с социализмом, а капиталистическая конкуренция еще не возродилась. Но что, бесспорно, осталось от прежних времен, так это надпись, выцарапанная чем-то острым на перегородке, над самой моей головой: «Аркадий, п. Московский, 1998 г.». Да кто из нас таких надписей не делал. А для чего они, пожалуй, никто толком и объяснить не может, наверное, такой способ заявить о своем существовании тем другим, которые существуют как бы параллельно и упорно не желают обращать на тебя внимание. Что - ж, что-то в этом есть. Я, например, теперь точно знаю, что живет в поселке Московский, что в двух часах езды от Бишкека, некий нехороший человек по имени Аркадий, который портит стены вагонов. В каждом из нас, по–видимому, есть что-то от Герострата. Хотя стоит ли винить мальчугана, его способ – невинная детская шалость по сравнению с теми, кто ради собственного увековечивания посягает на истинные святыни, разрушает устои, перемалывая народы и поколения в мясорубке социальных переворотов, разрушая национальное сознание, ставит над собственными странами чудовищные эксперименты. Впрочем, что о них говорить? Не много ли чести? Вернемся лучше к моему попутчику.
Он был из числа тех, на кого сразу обращают внимание: не смотря на здоровенный рюкзак за плечами, шёл твердой уверенной поступью, ничуть не сгибаясь под тяжестью своей громоздкой ноши. Во всем его облике было что-то коренастое, матерое – то неуловимое, что отличает русского человека. Потертый серый пиджак, старая клетчатая рубаха, широкие суконные заляпанные воском штаны, огромные с толстой «альпинисткой» подошвой ботинки – все это подчеркивало сокрытую в нем силу. Он был стар, но не дряхл, а крепок, как моренный дуб, просоленный временем. Темное, чисто выбритое лицо его производило впечатление какое-то странное: глубокие борозды морщин, прорезавшие высокий лоб, казалось несут в себе одновременно и обретенную с годами житейскую мудрость человека немало повидавшего, и отпечаток суровых испытаний, которые по-видимому выпали на его долю; выцветшие, словно покрытые пеплом глаза его смотрели на мир тепло, и в тоже время печально, массивный подбородок как-то сдвигался в сторону, стоило старику улыбнуться. Лишь одно было несомненным – это очень добрый человек.
Сбросив ношу с плеч, он уселся на нижнюю боковушку, дружески подмигнул мне и, извлекая из своего тугого безразмерного рюкзака пару бутылок пива, вдруг совсем по-свойски спросил:
- Открывашка есть?
Низкий грудной голос его многократным эхом пронесся по вагону так, что из-за перегородок соседних секций повыглядывали любопытные, а я сразу же мысленно окрестил говорящего Громогласным Дедом. Настоящее его имя я узнал чуть позже – Григорий. Красивое имя.
- Вот, пожалуйста, - протянул я открывалку.
Он откупорил бутылку и предложил мне:
- Угощайся, - и, видя, что я ищу глазами стакан, добавил, - да прям из горлышка.
- Спасибо.
Это было уже несколько необычным для нового времени, когда люди начали привыкать, что каждый должен быть сам по себе. И невольно поэтому сравнивал я этого старика с остальными пассажирами вагона, жавшимися к своей поклаже, с подозрением поглядывающими по сторонам: «нужно ухо востро держать – сами знаете, какое время настало, бардак кругом». И опять же невольно подумалось: «До чего же народ довели, сволочи. Года два назад еще совсем всё по-другому было».
Старик посмотрел в окно:
- Ну, с Богом… Тронулись, кажись… Ты, я гляжу, нездешний?
- В гости приезжал, - ответил я, прикладываясь к бутылке с пивом; пиво было холодным и слегка горьким, как и полагается ячменному пиву, - к друг. Служи вместе…
- Сразу видно. Весь белый из себя. В гости – это хорошо. Особенно, когда к другу. Я вот тоже в гости собрался… к Курганскому областному прокурору.
Говорил он по-прежнему громко, ничуть не понижая голоса, и при последних его словах, из-за перегородок, по крайней мере, трех ближайших купе по обе стороны от нас высунулись любопытные лица. Громогласный Дед на это никак не прореагировал, словно не замечая их:
- Слух прошел, что сейчас репрессированным незаконно компенсацию какую-то выплачивают за землю. Вот и решил съездить, узнать, да и на места эти мне больно охота посмотреть перед смертью. С ними у меня жизнь ой как связана. Он замолчал, и не ясно было, говорил ли он лично мне, остальным ли попутчикам, или же слова его были неожиданно вырвавшимися наружу отзвуками пережитого, таившегося в самых сокровенных уголках души вот теперь непонятно кем или чем потревоженные.
Старик похлопал по карману своего пиджака, достал мятую пачку «Беломора»
- Покурю пойду. Ты не куришь? – это уже опять относилось ко мне.
Я покачал головой. Он печально вздохнул и отправился в тамбур. Мне вдруг показалось, что он как-то ссутулился, словно на плечи его неимоверной тяжестью обрушилось вдруг время.
Поезд еле тащился. Лежа на своей верхней полке, я сквозь покрытое грязью мутное стекло вагона лениво разглядывал тянувшийся мимо однообразный пейзаж. Мы уже пересекли границу Казахстана. Киргизия с ее зелеными садами осталась позади, и теперь нас окружала бесконечная степь. Куда не посмотреть всюду было одно и то же: грязно - желтая от высохших трав надоедливая равнина, редкие холмы, покрытые все той же травой, мелкие с изрезанными краями овраги, одинокие столбы, часовыми стоящие вдоль дороги, параллельная железнодорожная ветка и снова степь…степь…степь…
- Скучаешь? – раскатистый зычный голос, словно гром небесный раздался над самой моей головой.
От неожиданности я чуть было не свалился с полки. Громогласный Дед стоял в проходе, опершись руками о столик и лицо его было где-то как рана уровне моего.
- Слезай вниз, поговорим. Все веселей будет, чем в окошко глядеть.
* * * * * * *
Мы сидели и разговаривали. О том, о сем. О погоде, о дурной политике нашего руководства, развалившего страну, о рыбалке, охоте и даже о проблеме космических полетов. Словом это был обычный вагонный разговор, когда ты, неожиданно для себя, сближаешься с попутчиком так, что хочется рассказать ему самое-самое, а потом вдруг спохватываешься и понимаешь: вот сейчас твой собеседник сойдет на какой-нибудь станции, и вряд ли ты когда-нибудь еще увидишь его. А если и встретишь случайно, то наверняка не узнаешь в толпе спешащих по своим неотложным делам людей. Впрочем, может это и к лучшему, ведь люди часто оказываются совсем не такими, какими стараются себя показать.
Но вряд ли мой собеседник принадлежал к их числу. Он не жаловался на жизнь, «душу не изливал», как это делают многие, не выставлял себя на показ, как это модно нынче, но и не хаял, что тоже теперь, в большинстве случаев, используется лишь в целях саморекламы, а если и рассказывал что о се6е, то говорил без особых прикрас и преувеличений и потому казался до конца искренним. И это невольно подкупало. К тому же рассказчиком он был великолепным: конечно, речь его была проста, без новых модных словечек на вроде «плюрализм» и «эксклюзивный», но до того он располагал к себе, так увлеченно говорил, вникая при этом в самую суть вопроса, что я невольно заслушивался. Заметив это, Громогласный Дед неожиданно прерывал свой рассказ и спрашивал:
- А вот ты сам-то как думаешь об этом?
И внимательно слушал, не перебивая, даже если я нес полную чепуху.
Лицо его постепенно преобразилось. Морщины разгладились, в пепельных глазах заиграли веселые искорки, он шутил, смеялся во всю. Смеялся искренне и беззаботно, как ребенок, и только голос его по-прежнему гремел на весь вагон.
Один за другим к нашей беседе присоединились и другие пассажиры. В большинстве своем это были люди в возрасте, все они ехали с огромными тюками, везли, говоря их же словами, «плоды солнечной Киргизии в суровую Сибирь».
И их сумел разговорить мой старик. Интересно было наблюдать, как постепенно проясняются их лица, теряя свое настороженное выражение, как, забыв про свой багаж, принимались они отпускать реплики по поводу и без. Нет, не умерла еще в нашем народе душа. Не умерла, не очерствела. Не сломали, господа бизнесмены – джентльмены. Нате-ка вам! Выкусите!
Время летело незаметно. Честно говоря, я уже устал и потому вновь забрался на полку, но слушать не переставал.
Моя соседка по купе, толстая морщинистая старуха в очках, вдруг сказала:
- Прямо не знаю, что делать-то. Как дальше жить? Мы ж теперь здесь вроде как в загранице. Киргизы вон коситься начали уже. Мол, чужаки, понаприехали, уезжайте к себе. А куда ехать? Я ж почти коренная здесь. Как сослали нас сюда, раскулачили, так и живем. С тридцать второго году тут. А ведь, можно сказать, повезло еще. Чем тут не жизнь? Край-то какой – все растет, знай - работай, не ленись. Отец потом на фронте того встретил, который нас сюда сослал, так даже спасибо ему сказал. Представляете? Мол, если б в Сибирь, то не известно еще, жив ли б остался, а на это – грех жаловаться! Верте-нет, но так и было, отец сам про это говорил после войны уже. А тот мужик, нкэвэдешник-то, погиб. Вот ведь как оно случается. А вас, - обратилась она к старику, - тоже, наверное, сюда сослали? Вы говорили, что из репрессированных тоже, к прокурору едете.
- Нет, не сослали, - ответил тихо Громогласный Дед, какая-то серая тень набежала на его лицо. – Нет, не сослали, - повторил он, - сам приехал.
И замолчал надолго.
Старушка заерзала на месте:
- Вы простите великодушно, коли я вас обидела случаем. Не хотела я этого.
- Да чего мне на вас-то обижаться? – голос старика вновь приобрел обычную свою силу. – А что замолчал, так оттого, что не люблю я про это вспоминать. Я для себя давно понял: если только об одном плохом помнить, так и жить не стоило б. А вы попробуйте в плохом этом хоть что-то, хоть самую маковку доброго найти. И сам я тем живу, и детей своих этому учил.
Разговоры продолжались.
* * * * * *
Убаюканный тряской, я погружался в сладкую дрему. Кто-то незримый настойчиво, хоть и не без