перед иконой ночью, проливая горючие слезы?!
Днем пришли соседи проведать бабушку. Расспрашивали о здоровье и даже во дворе под раскидистой яблоней пили чай из самовара. Забыла бабушка Маруся о своих видениях и просто наслаждалась вниманием, которое ей дарили. Она, хотя и жила в соседнем селе, знала всех соседей дочери и расспрашивала их о делах. И даже подумала, как все-таки хороша жизнь! Тут бы и пожить, но ее время прошло. И все-таки дети, внуки рядом, и радуется душа, как ладно они живут. Совсем не те трудности, что были у нее! И слава Богу!
Пусть они никогда не испытают того, что довелось испытать ей!
Глава 4
Такова особенность всех пожилых людей – вспоминать то, что с ними было в течение жизни. Они могут забывать, что они ели на завтрак или что было вчера, но то, что случилось много лет назад, помнится до конца жизни особенно ясно. Прошлое приходит видениями или яркими воспоминаниями и складывается в итог жизни.
Бабушка Мария думает, сколько пришлось пережить событий за почти прожитый век со своей страной, скольких глав правительств она пережила.
И каждый раз она думала, что все вынесет, лишь бы не было войны. Бабушка Мария помнит, как ее любимый возвратился с войны. Это было ранним утром. Она возилась по хозяйству перед работой. Открылась калитка, она обернулась посмотреть, кто пришел. Ноги подкосились, она присела на табурет. А потом не помня себя она рванулась ему навстречу и улыбаясь, и плача она обнимала его и целовала. И не было никого счастливее их в этот момент. А он, запыленный и колючий, держал ее в объятиях и все повторял: - Я вернулся, я вернулся, как и обещал.
Слезы катились и катились, бабушка вытирала их платочком. Уж сколько лет нет его рядом, а она все равно каждый день разговаривает с ним. И кажется ей, вышел он, сейчас вернется, улыбнется и скажет: - Я вернулся,.. как и обещал!
Хотя муж и вернулся с войны живым и почти здоровым, но испытания еще были впереди. Вернулся он в 1946 году, устроился на угольный склад. Жизнь стала налаживаться. В 47 родился сын Василий, а в 48 родился Павел. Построили просторный шелеваный домик, который позже обложили кирпичом, обзавелись курами, обрабатывали свой кусок земли, которую выделил колхоз Марии, как колхознице. Будущее рисовалось светлыми красками, но в конце 50 года один день перечеркнул все мечты. С угольного склада начальник вывез и продал несколько машин угля. Кто-то донес, и всю смену и начальника посадили в тюрьму. Владиславу и другим, ни в чем не повинным работникам, дали по семь с половиной лет. Мария помнит, как пришли с обыском. Искали уголь, но ничего не нашли.
Вспомнилось, как заключенных увозили из ростовской тюрьмы в тюрьму, где нужно было отбывать срок, как она с детьми и другими людьми, родственниками заключенных, стояли в чужих дворах и ждали, когда их поведут к составам. По обе стороны улицы от тюрьмы и до станции стояли охранники с огромными овчарками. И как среди заключенных шел ее муж. Она подтолкнула сына и сказала:
- Подойди к отцу.
Ребенок засеменил к охранникам с собаками. Охранник закричал:
- Уберите ребенка или я его застрелю!
Она бросилась забирать сына, а муж шел, и по щекам катились слезы.
Так она и не сумела передать ему махорку, она просто о ней забыла. Никого из родственников не пустили проститься. Так и уехал он на долгие семь с половиной лет в колонию строгого режима. Там он чуть не умер. Его вес снизился до 39 килограммов. На кухне его стали подкармливать и так спасли жизнь.
А потом, хотя она и работала, у них начался голод. Кроме тыквы есть было нечего. В колхозе ставили трудодни, но не платили. Заболел Васенька и вскоре умер. Праздником было, когда Полина, старшая сестра, приходила и приносила баночку кукурузы. Мария молола ее и лепила лепешки. Ходила за двадцать километров менять вещи на муку. Мука была необычной: под мельничными жерновами осыпь, перемешанная с перемеленным камнем жерновов. Она пекла лепешки и плакала, глядя на детей.
Когда совсем стало невмоготу, Мария решилась. Вечером искупала детей, одела во все чистое и уложила спать. Закрыла заслонку печи и легла сама. Она лежала и плакала. Угарный газ шел в дом. Лидочка проснулась и стала звать мать.
- Мама, у меня болит голова, мама, мамочка, мне плохо…
- Спи, ласточка, скоро все закончится.
- Мамочка, я не могу спать, мне очень плохо.
- Встань, открой дверь.
Лидочка встала, но упала. Она подползла к двери и открыла ее. Мария, шатаясь, добрела по стенам до печи и открыла заслонку.
С тех пор, до самой смерти Мария боялась голода, как самой страшной напасти. Она покупала впрок два мешка муки и два мешка сахара. Это был для нее закон. В кармане кофты всегда лежали квадратики засушенного хлеба и несколько кусочков сахара. Никто не мог ее отучить от этой привычки.
Через семь с половиной лет вернулся муж с чемоданом, в котором был горох.
Мария варила из него суп и кашу.
Новая беда пришла в дом. С таким прошлым мужа никуда не брали на работу. Жить же в городе было запрещено. Дальний родственник, который работал в райкоме, взялся помочь. Он велел сжечь Владиславу паспорт. Выдали новый, без пометок об ограничении. Владислав устроился на стройку в Ростове.
Наконец, судьба повернулась к семье светлой стороной. Мария думала, почему ей и такому кристально чистому и честному человеку, как ее муж, пришлось пройти такие испытания?! И ее детям тоже досталось. Потом она подумала, что другие семьи жили ничуть не лучше.
Зато сейчас внуки удивляются, как это поколение все это вынесло. И слава Богу, пусть удивляются. И пусть на их долю такое не выпадет никогда!
Бабушка закрыла глаза и спокойно уснула.
Глава 5
Снится Марии детство, снится, как с Анной пасут уток. Кричат они на птицу, путающуюся в зарослях бузины. Машуня жмурится от яркого солнца. Хворостиной она, босоногая, гонит уток к прудику. Потом сидят они с Аннушкой, обнявшись, на берегу и делят краюху хлеба, испеченную старшей сестрой…
Семья Ильиных считалась по тем временам зажиточной: крепкий дом, землица какая-никакая – скупали по клочку, так и набралось около двух гектаров, двух лошадок справили, двух коров приобрели, куры, гуси, утки. Работали от зари до зари. Мать и отец – пример трудолюбия. Обязанности были даже у самых маленьких. Теперь, когда мать умерла, нужно было научиться жить без нее.
Отец работал еще больше. Дети скучали, тайком плакали, боялись огорчать отца и тоже много работали.
В 1917 отец отвел близняшек в школу. Учиться им нравилось, они забывали о домашних печалях. А в восемнадцатом в хутор пришла советская власть. Местная парт ячейка первым делом составила список «кулаков». В этот список вошла и семья Ильиных.
Видит Мария, как с узелками покидают они свой дом. Тут теперь будет сельсовет, а потом амбулатория. Одинокая сердобольная старуха Варвара приютила их в своем сарае. В маленьком однокомнатном домике бабушка Варя разместила только близнецов. Все соседи отвернулись от «кулацких выродков».
Ясно нарисовался скудный семейный ужин, на котором отец принял нелегкие решения. Видит Мария, как у враз постаревшего отца мелко дрожат темные, натруженные руки, держащие краюху хлеба. Не понимает она, почему так все случилось. У отца по щеке сбегает горючая слеза. Малышка тянется к отцу, обнимает его…
Мария просыпается, вспоминает свой сон, вытирает платочком глаза.
Вспоминает. Утром следующего дня семнадцатилетний Степан ушел из дома навсегда. Отец устроил его «в люди». Зинаиду этим же летом отдали замуж за местного бедняка. Близняшку Марии Аннушку забрали на воспитание бездетные родственники, а отец уехал на заработки.
Остались дети втроем. Весь день был расписан Полиной по минутам. Утром убирались в своем ветхом жилище, потом на леваде работали вместе с бабушкой Варей. Осенью отец слепил печь, но стены сарая были тонкие, и было холодно. Отец уехал, а дети перешли в комнату к Варе.
За два года отец собрал некоторую сумму денег и выдал Полину замуж, причем в зажиточную по тем временам семью.
Осталось у него на руках двое детей. Отец так и не женился. За лето налепил он саманных кирпичей и поставил небольшой домик в огороде бабушки Вари. Было Марии на ту пору одиннадцать лет.
- Да, детства у меня и не было, я тогда и не знала, что бывает по-другому, - думала бабушка, проваливаясь в дрему. – Не было игрушек. Вместо этого следили за хозяйством, за левадой да чистотой в жилище, пекли хлеб да ждали отца. Боялись его огорчить чем-нибудь. Он замкнулся в себе, стал суровее, был немногословен. Мы не видели от него ласки, но и он никогда не кричал и не наказывал.
Где-то закричал петух. Мария встрепенулась. Петухи кричат на рассвете, когда только занимается утренняя заря малиновой лентой на востоке. А потом появляется утреннее холодное солнце и медленно всходит над светлеющей полосой горизонта; роса повисает на траве и блестит алмазами, переливаясь разными цветами, пока не скатится в землю или не высохнет.
Именно в это время приучили Марию вставать и встречать новый день и его заботы. Всю жизнь она жила по этому правилу, но теперь в это правило жизнь внесла для нее исключение.
Глава 6
Вот уже два месяца бабушка Мария жила у дочери. Конечно, она скучала по своему дому в соседнем хуторе, по соседям, которые ее называли или бабушка Маня, или Мария Алексеевна. Долгое время она не соглашалась переехать к дочери, но болезнь сразила ее и не отпускала. Когда к ней стали приходить мертвые родственники во снах, Мария сдалась и переехала.
Благодаря ухаживаниям родных, мать могла, опираясь на палочку и руку дочери, выйти на улицу и посидеть на лавочке, пока не начинала кружиться голова.
Бабушка знала, что жить ей осталось чуть-чуть на этом свете, что уезжая жить к дочери, она уезжает умирать. Мертвецы давно преследуют ее. Она воспринимала мертвых, как живых, приходящих ночью. Они давно стали звать ее к себе, приходили по очереди, манили обещаниями и ругали за несговорчивость. Она воспринимала их, как соседей, иногда назойливых и сварливых. Мария отмахивалась от них, сердилась. Только муж никогда не приходил к ней. Она знала: как только он придет, она пойдет за ним.
Два мира слились в ее сознании, переплелись невидимыми нитями. Она не жила теперь настоящим. Она жила прошлым: воспоминания яркими вспышками возникали перед ней, вырывая из памяти что-то очень важное, а порой и забытое.
Утром приехал приветливый доктор. Долго и участливо разговаривал со старухой, написал рецепт, поставил укол и стал прощаться:
- До свидания, Алексеевна, у Вас все хорошо, идете на поправку! Я рад за Вас!
Во дворе тихо сказал дочери:
- Готовьтесь, долго бабушка не протянет. В организме необратимые процессы, но сердце здоровое, вот и жива до сих пор. Дай Бог и нам дожить до ее лет, да чтобы за нами так же ухаживали.
К обеду пришли соседки Лидии навестить Алексеевну. А она обрадовалась и сообщила, что доктор сказал, что все хорошо, и к осени она вернется домой.
Соседки заулыбались и согласно закивали головами. Впрочем, бабушка быстро устала от людского участия и попросила ее оставить.
Мерно тикали часы, на душе было блаженное успокоение. Сон сморил Марию. Все-таки в жизни были и счастливые моменты.
Например, когда женился Валентин и переехал к
