Я вышла из больницы - точнее, меня вынесло из больницы на улицу потоком дао. Поздняя осень, вечер, дождь. Я находилась внутри гигантской сферы, наполненной чёрным светом. Только что умер мой друг и муж. Я ощущала его присутствие во Вселенной.
Я была с ним до его последнего вдоха - за которым не последовало выдоха. Медбрат тихо сказал:
- Он ушёл.
Умирающих положено держать за руку, и одной рукой я держала руку моего любимого, его рука была опухшая - будто вовсе не его рука. Другую мою ладонь я положила ему на лоб, как я часто делала в последние недели, проверяя, нет ли у него жара.
Через долгое время - или это были несколько минут? - я заметила, что лоб уже не тёплый.
Медбрат закрыл моему любимому глаза и накрыл его лицо простынёй. Пора было уходить. И я ушла, первый раз в жизни - теперь только моей жизни - ничего не сказав ему на прощание.
