‒ Интересно вот эта немолодая женщина играет, ‒ сказала я тогда матери, ‒ такое ощущение, что она и не актриса даже. И в театральном училище никогда не училась.
‒ Это почему же? – удивилась моя строгая родительница.
‒ Да… ‒ запнулась я, чувствуя, что не могу подобрать нужных слов. – Какое-то лицо у неё совершенно не артистическое. Простое слишком что ли…
‒ Это Валентина Телегина, ‒ в голосе матери послышались нотки гордости. – Она заслуженная артистка, и играет так, что мало, кто сумеет. Она не очень часто занята в главных ролях, чаще появляется в кадре эпизодически. Но как! Один раз увидишь – и на всю жизнь запомнишь.
Тогда, в четырнадцать лет, я никакого понятия нее имела, что означает словосочетание «король эпизода» (по отношению к Валентине Телегиной, наверное, правильнее было бы сказать «королева эпизода»). Но тон, которым мать поведала мне об этой актрисе, меня удивил. В нем было всё: и уважение, и любовь, и гордость. Гордость за наш советский кинематограф.
Валентина Телегина была очень самобытной актрисой. При жизни она частенько говорила про себя так: «Я всю жизнь играю только одну-единственную роль: роль простой русской женщины». Вот только так ли проста была её собственная жизнь?
Конечно, в отношении того, что Валентина Телегина не училась сценическому искусству, я ошиблась. Училась, и даже очень неплохо. И первую роль свою сыграла в 1938 году. А снимать её начал Сергей Герасимов, который обладал безошибочным чутьем на талантливых артистов. Вот и в это раз он не мог не заметить эффектную студентку Ленинградского института сценических искусств. Всё началось с фильма «Комсомольск», при постановке которого Герасимов даже роль переписал для Телегиной, изменив для придания большего колорита фамилию Шестакова на Котенкова.
На людях Телегина старалась соответствовать тому образу, к которому привыкли зрители. «Своя в доску!» ‒ восторженно говорили о ней те, кому пришлось узнать её поближе. Валентина Петровна не противилась: что называется, хотите видеть меня такой, какая я в фильмах – пожалуйста! В жизни же она была совершенно другой.
Те, кто входил в круг её близких друзей и знакомых, говорили о том, что она много читала, легко цитировала Чехова, Толстого, Горького. Да, родившаяся в Новочеркасске, она всю жизнь считала, что в ней течет казачья кровь, и, тем не менее, жила она сначала в Ленинграде, потом в Москве. Она была самой типичной столичной жительницей, интеллигентной и очень образованной, вращалась в кругу артистического бомонда, но никому ни разу даже в голову не пришло начать шутить над тем, что она постоянно играла простых деревенских женщин.
Мало, кто верил, что Телегина снималась почти без грима. Никто и никогда не подбирал под её роли костюмов. Простая юбка, немудреная кофточка или телогрейка, платок, органично вписывающийся в роль говор и хорошее знание быта и деревенского уклада, очень быстро сделали артистку настолько узнаваемой, что на «Ленфильм» стали приходить письма от зрителей: «Где же вы нашли такую тётку? В какой деревне она живёт? Уж очень натурально играет!» Что можно добавить сюда? Разве только то, что в конце 30-х годов прошлого столетия кумирами кинозрителей были такие артистки, как Любовь Орлова, Марина Ладынина. Женщины старались во всём походить именно на них. И всё же, как бы странно это ни выглядело, но помимо того, что образ красивой, успешной «советской королевы» был более, чем притягателен, народ запомнил Валентину Телегину – ту самую, которая «так натурально» играла свои роли.
Про её личную жизнь известно очень мало. Единственная дочь Надежда была, с одной стороны, светом в окошке, с другой – клубком нескончаемых проблем. Приезжая с гастролей, Валентина Петровна узнавала, что в её отсутствие Надежда по ночам устраивала шумные вечеринки с сигаретами и алкоголем, что её как мать совершенно не радовало. От кого была рождена дочь, так и осталось тайной. Актриса вообще не была любительницей что-то рассказывать о своей личной жизни. Взять интервью у неё было практически невозможно. Если о своей артистической карьере, Валентина Телегина хоть немного, но всё же могла рассказать, то, как только заходила речь о личной жизни, она сразу замолкала. Могла извиниться, покинуть студию и больше не вернуться к ожидавшим её журналистам. Многие считали, что Телегина утаивала какую-то информацию, но всё было гораздо проще: она никого не хотела пускать в свою личную жизнь. Весёлая и задорная хохотушка на съёмках, она моментально превращалась в нелюдимую и молчаливую женщину, как только слышала первый же вопрос, касающийся её жизни за пределами кинематографа.
Великая Отечественная война началась для актрисы в родном Ленинграде, где она работала в театре Балтфлота. Но уже через несколько дней она поехала с концертами на остров Сааремаа, где шли жестокие бои. Балтийцы, которые отчаянно сражались за каждую пядь земли, очень радовались артистам, которые приезжали к ним на фронт.
А в Ленинград с фронта актриса писала письма режиссеру театра Александру Пергаменту. О том, что касалось её личной жизни, в том числе и об отношении ее к этому человеку, опять же можно только догадываться. Многие, конечно, полагали, что этих двух людей связали не просто рабочие отношения, но тайна эта так и не была раскрыта. Она ушла вместе с артисткой.
Война позволила актрисе увидеть жизнь с совершенно другой стороны. И когда в фильме «Баллада о солдате» нужно было сыграть роль шофера, сценарий был первоначально написан под актера-мужчину. Однако внезапно режиссер Григорий Чухрай понял, что лучше Валентины Телегиной с этой ролью не справится никто. Сценарий был срочно переписан, но вот что странно: сама актриса произносит в фильме всего несколько слов.
Бóльшую часть времени она играет… молча! А ведь, наверное, это не каждый сможет – играть так, чтобы в фильме запомнился эпизод!
Причём эпизод, который поначалу представлял собой длинный монолог, был по настоянию артистки был сокращен до минимума. И снова Валентина Телегина играет настолько реалистично, словно изображает саму себя. Нет, саму себя в этом фильме она, конечно, не играла – но это была роль, в которой прослеживались тысячи женских судеб, исковерканных, искореженных войной. В этом, наверное, была глубина характера и большой талант, данный ей от Бога – сыграть настолько правдоподобно, чтобы никто даже усомниться не посмел в том, что такие люди действительно были и когда-то жили на земле. Что за ними, за такими женщинами, стояла вся Россия! А показать это надо было всего-то за несколько минут.
Что же? Одно слово: не просто артистка эпизода, а королева эпизода!
