Когда сёстры смотрели друг на дружку, каждой из них казалось, что она глядится в зеркало. Потому что одна была левая, а другая – правая. Обе красавицы. Сшитые из тончайшей лайки цвета топлёного молока, перчатки представляли собой произведения скорняжного искусства: глянцевые снаружи и бархатно-замшевые изнутри, мягкие, элегантные... К тому же они были аристократками: никогда не делали чёрной работы, жили в красивом особняке, ездили в роскошном ландо и дружили с изящным, обтянутым чёрным шёлком цилиндром. Впрочем... этот цилиндр и явился невольно черной кошкой, вернее, чёрным котом, пробежавшим между сёстрами.
Известно, что, несмотря на внешнее сходство, двойняшки зачастую обладают совершенно разными характерами. Так было и с перчатками. Правая, как и положено, открытая, бесхитростная; левая – замкнутая, неразговорчивая, себе на уме. Хоть мы и сказали, что сёстры дружили с цилиндром, но, как легко можно догадаться, здесь было большее: правая перчатка не скрывала от сестры, что влюблена в цилиндр. И было заметно, что он тоже оказывал правой знаки внимания: охотно позволял ей часто прикасаться к себе и приподнимать, когда они ехали все вместе в открытой карете. Влюблённая уже строила планы на счастливое будущее и простодушно делилась ими с сестрой. Левая перчатка делала вид, будто очень рада, но завидовала правой: она тоже была страстно влюблена в цилиндр, тайно желала быть к нему ближе, общаться теснее... В её скрытной душе поселилась ревность.
Ох, уж эта ревность... сколько плохого сделано ею на свете. Левая перчатка никогда не думала, что она способна на подлость. Но это произошло.
Сёстры лежали на сиденье у края ландо, и когда оно круто повернуло с Невского на Владимирский, как-то так получилось, что левая чуть-чуть... совсем немножко подтолкнула большим пальцем правую, и та полетела на мостовую...
Был апрель, ярко светило солнце, а правая перчатка, ничего не понимая, в ужасе лежала на мостовой в раскисшем грязном снегу. Лошадиная подкова больно наступила ей на мизинец, совсем рядом прокатилось страшное колесо, она приготовилась к самому худшему. Но тут к несчастной подошла метла... грубая холщовая рукавица подняла перчатку и сунула в карман белого фартука.
Карета между тем остановилась. Левая перчатка вся прогнулась и прильнула к взявшей её руке. Вот сейчас её пальцы прикоснутся к цилиндру... Но рука повертела её туда-сюда и... о, Боже! – выбросила из ландо.
К счастью, расстаться нашим сёстрам не было суждено: спустя полчаса и левая перчатка опустилась в тот же карман. В темноте они поняли, что снова вместе, и радостно прижались друг к дружке, переплетясь пальцами. Левой перчатке стало очень стыдно, она хотела признаться, что виной всему её ревность, но не решилась.
Так и живут наши знакомые сёстры в кармане холщового фартука. Редко, по большим праздникам их надевают на себя грубые мозолистые руки и перчатки держат черенок своей новой подруги метлы. Бывает, что мимо них проезжает красавец-цилиндр.
