Осень… Раннее утро, едва-едва рассвело… На улице и во дворе еще не слышно гула машин, еще совсем тихо. Только слышно, как трудяга-дворник, размерено и монотонно шуршит метлой, сметая сухие, за ночь павшие, листья… На кухне устало гудит холодильник, через входную дверь стало слышано, как в коридоре, заработал лифт… Вставать не охота, но надо… Хотя, по настоящему, по правде сказать, вставать-то ни куда уже и не надо, куда пенсионеру спешить, на кладбище?, - всегда успеется. Но чертова привычка, выработанная за долгие годы, условный рефлекс! Есть такое слово: надо и это «надо», для людей моего поколения, звучит как приказ…
Руки сами делают все привычно и споро: чайник, вода, плита, сахарница, булка. Из, видавшего виды, очень старого, «перебинтованного» синей изолентой, транзистора VEF не громко, фоном и не навязчиво льется музыка, кажется Шопен, «Нежность». У ног трётся мой рыжий кот, мурлыча свою вечную мелодию. За окном, в косых, багровых, самых первых, утренних лучах солнца, уже почти голая берёза слегка колышет остатками своих желтых, остроносых листьев. Все размеренно и привычно - как всегда. Как вчера и ранее, и как видимо будет завтра, и ещё какое-то, только Богу известное, время. «Всё в прошлом...»…
... В голове сами собой возникают и роятся разные темы… Но, в основном думы о прошлом, - теперь уже сильно далеком прошлом, - о том, что и составляло мою жизнь, мою прошлую жизнь... Все чаще стал ловить себя на одной и той же беспокоящей меня мысли, что моё время от меня уходит... А кое-что, – и значительная его часть, - уже ушло на совсем. Ушло безвозвратно... Что теперь все то, что я совсем недавно мог и мог легко, мог много и без последствий, - уходит из под моего влияния, моего желания, моей воли. ...Правда, пока еще и многое могу, но уже не так живо, азартно и, главное, что почти всегда, без прежнего сильного желания, прежнего удовольствия, которые еще недавно были... Странно, но все, все, что бы теперь не делал стало не в радость, особенно еда. Все, что не ем или делаю стало не вкусно, пресно, без аппетита, без задора, без огонька и, опять же, скорее по привычке, машинально, как по приказу: - Надо!... Но, пусть, пусть все будет хоть так, чем совсем никак.
Нет, ни страха, ни какой-то обреченности, ни даже грусти нет. Нет «ни печали, ни радости», скорее наоборот, есть спокойствие и уверенность, все будет, как будет и будет тогда, когда надо, не я первый и не я последний. А сей час еще одно утро - еще одно(!) и кажется, что не все еще позади, и тому подтверждение - это прелестное утро... Комната наполняется приятным, знакомым запахом, мурлычет кот, из "забинтованного" транзистора, тихо льется красивая мелодия... Шопен «Нежность»…
