Культ

Древние учили: «Познай самого себя». Невероятно трудное занятие. День уходящий забирает с собой прожитые мгновения навсегда: тот, кем я являюсь сейчас – останусь ли тем же человеком завтра? Меняются чувства, мысли, сам человек. Каждую минуту, секунду. Что остаётся неизменным? Как понять самого себя? Вернуться к началу жизни?

Взять хотя бы отношение к книге – оно действительно осталось неизменным на протяжении многих лет. Это чувство – радостного озарения – зародилось в тот момент, когда я научилась читать. По тем временам рано, в пять лет.

Мама, вечно загруженная по горло – семьёй, работой, домашним хозяйством – с какого-то перепугу решила научить меня читать. Для меня до сих пор загадка, что побудило её взяться за это неблагодарное, как выяснилось позже, дело. В семье не было культа чтения, хотя газеты и журналы выписывались исправно, да и библиотека, пусть небольшая, но имелась. Книги считались дополнительным развлечением, не более. Домашняя присказка «валяться на диване с книжкой» считалась синонимом безделья. Может быть, назревало время подготовки к школе? В любом случае мама нацелилась на быстрый и качественный результат. Увы! Педагогика совсем не её призвание.

Раздражаясь от моей непонятливости, битый час просидев за «Азбукой», горячась и повышая голос, она добилась одного: я заупрямилась, нарочно делая ошибки, чтобы вывести её из себя. По прошествии нескольких дней, окончательно измучавшись, мама смирилась с тем, что я не осилю грамоту в домашней обстановке. Конечно, она ошибалась. Потому что, оставшись в тишине и покое, я довольно быстро освоила увлекательную игру «буква к букве». Хорошо помню то мгновение, когда, сложив воедино непонятные поначалу знаки, в голове вдруг возник образ. Затем другой, третий…Арбуз, аист, жук… Тот первый образ-озарение вызвал желание идти дальше: от букв к словам, от слов к предложению. Чтение стало моей самой сокровенной тайной. И долгое время никто не подозревал о ней. Погорела я случайно. Забывшись, начала читать вслух. Причём достаточно бегло. Изумлению родных не было предела. Смущённая их вниманием, я заплакала от досады. Моя тайна перестала быть таковой…

…Я перебираю книги в комнате старшего брата. В его присутствии. Между нами разница в шесть лет. Соответственно, читает он другие, взрослые, как мне тогда казалось, книги: Купера, Хаггарда, Рида. Пытаюсь ему подражать и постепенно прочитываю всё, что читал он. Брат подтрунивает надо мной, не верит, что я доросла до «серьёзной» литературы: проверяет, действительно ли я читала или просто хвастаю. Терпеливо отвечаю на его вопросы касательно сюжета, героев и места действия. Уморительно торжественно, стараясь не ошибиться, тщательно выговариваю имена и фамилии зарубежных авторов. Брат примирительно теребит мою макушку, хвалит читательское рвение и не запрещает (в дальнейшем) пользоваться своей библиотекой…

С одной стороны, нечто сокровенное. С другой – ключ к самоуважению.
Фундамент будущего культа успешно заложен.