В 44-м году до новой эры к Римскому форуму в дни, предшествующие мартовским идам, стали слетаться стигейские совы. Так их называли от слова «Стикс» - река мёртвых. Появление множества сов римляне восприняли как дурной знак, предвестие беды. Она не заставила себя долго ждать, вскоре в Вечном городе состоялись похороны убитого заговорщиками Гая Юлия Цезаря.
А перед битвой при Каннах всю ночь римское войско слышало тревожные крики сов. На следующий день карфагеняне, которыми командовал великий Ганнибал, наголову разгромили римлян.
Совы давно вызывали у людей суеверный страх. Ещё в древнем Египте этих птиц связывали с загробным миром. В языческих поверьях и обрядах самых разных племён народов от североамериканских индейцев до развитой цивилизации острова Крит, сова служила символом смерти. Да и Книга книг – Библия – относила их к существам нечистым и связывала с сатаной. Согласно воззрениям астрологов тёмные духи Сатурна имеют облик совы и служат вестником несчастья. А Сергей Есенин в поэме «Чёрный человек» писал так: «Где-то плачет ночная зловещая птица…»
Таинственный ночной образ жизни, зловещий, пугающий голос, а ещё необычное для птиц, напоминающее человеческое лицо, округлая голова с большими «всевидящими» глазами. Что уж и говорить, облик далеко не ангельский! Вот и становились для человека совы представителями нечисти, сатанинской силы. Вспомним мистические картины великого нидерландского мастера Иеронима Босха, а также знаменитый офорт испанца Гойи – «Сон разума рождает чудовищ».
Чудовища и представлялись в виде демонических сов, о которых художник писал следующее: «известно, что это племя показывается только ночью, во тьме. Никто до сих пор так и не разузнал, где они прячутся днём. Если бы кому-нибудь удалось обнаружить их убежище, поймать хоть одну тварь и засадить её в клетку…»
Но сова не всегда служила отрицательным образом. Есть изображение древнегреческой богини Афины вместе с маленькой совой – сычём. А, как известно, Афина Паллада – богиня мудрости, всезнания и справедливости. Эллины чеканили сычей на серебряных монетах, изображали на боевых стягах. А если вернуться к современности, как не вспомнить сову – эмблему телевизионного состязания эрудитов – «Что, где, когда?»
Теперь перейдём от аллегорий к живым птицам. Надо сказать, что совы составляют большой отряд ночных пернатых хищников численностью более 130 видов и распространены почти по всему земному шару.
Сова номер один, без сомнения, филин. Он самая крупная из сов: размах крыльев полтора метра, вес около трёх килограммов. А благодаря рыхлому, распушённому оперению филин смотрится особенно солидно. У него типично совиная голова с круглым «лицом» и большими «ушками». А его пугающий ночной голос, таинственное «уханье»! Ну, просто леший, а не птица. Кстати, в народе филина так и называли – пугач. Есть и ещё одно редкое название – «сирин». Библейская птица сирин известна своей мудростью, и народная традиция представляет филина именно как вещую птицу – прорицательницу.
На самом же деле у филина хватает забот и без гаданий и вещеваний. На первом месте стоит, конечно, добыча пропитания. В ночном лесу филина приходится опасаться очень многим зверям и птицам: он грозный хищник с цепкими сильными лапами, острым изогнутым клювом. Он может добыть и молодую косулю и лису, очень любит зайцев, глухарей, тетеревов, но не побрезгует и мышью. Большие круглые глаза филина видят ночью почти как человек днем. Яркий дневной свет из-за повышенной светочувствительности глаз не нужен птице и даже мешает, но распространенное мнение, что на свету филин полностью слепнет - ошибочно. Просто эти птицы приспособились охотиться ночью, и зрение, пусть даже на редкость отменное, играет в добывании пищи не главную роль.
У филина очень развит слух, и его перьевые «ушки» не зря такие большие, они помогают точно уловить источник звука. Малейший шорох филин, как и большинство сов ,слышит за многие десятки метров. Сам же филин, несмотря на крупные размеры и кажущуюся днём неуклюжесть, летает бесшумно и очень ловко. Его добыча, занятая своими делами, часто не успевает понять, что случилось, когда неожиданно подлетевший пернатый разбойник пронзает её острейшими, крестообразно расположенными для лучшей хватки когтями и добивает мощным клювом.
Ночью филин – царь и повелитель, ему бояться некого, его бояться очень многие.
Но поднимается солнце, наступает день и положение изменяется. Филин знает это и пытается скрыться, исчезнуть, а, если он спрятался плохо – беды не миновать. Ночного разбойника ненавидит всё пернатое население от мала до велика, и, если филин появляется на свет божий, птицы сообща нападают на него. Собираются все: сороки, вороны, ястребы, даже маленькие синички, и те стремятся отомстить за ночные страхи и смело кидаются на врага. Интересно, что общая ненависть объединяет и примиряет всех пернатых: ни в каком другом случае не соберутся вместе воробей и ястреб. Зная об этом, охотники иногда устраивают такую ловушку: где-нибудь на опушке выставлялось чучело филина, а когда к нему, охваченные жаждой мести, слетались вороны, канюки, ястребы, обманутых птиц отстреливали.
Живого филина обнаружить днём очень трудно, а ночью – попробуй его разгляди. Только громкий таинственный и страшный голос разносится ниоткуда в темноте. И поневоле рождается мифический образ волшебной, вещей птицы.
Но есть и уязвимое время в жизни филина – период гнездования и выведения птенцов. Гнездо чаще всего устраивается на земле. Да и гнездом это назвать трудно – просто ямка в земле в укромном месте. Круглые белые яйца насиживает только самка, она, кстати, значительно крупнее самца. Но вот когда появятся птенцы – от двух до четырёх, - наступает пора больших забот и для филина – отца, ведь пищи подрастающему поколению требуется ой как много. В голодные годы птенцы нередко погибают от бескормицы.
Птенцы у филина разного возраста – ведь самка приступает к насиживанию сразу после откладки первого яйца. Так что выживают старшие и сильнейшие. К четырём месяцам маленькие филины уже отлично летают и начинают приспосабливаться к самостоятельной жизни. Вот тогда в ненастные осенние ночи часто слышен голос филинов, ищущих новые пространства и перекликающихся между собой далеко слышным низким «уханьем». Но в жизни всё меньше места остаётся сказке, и всё реже слышишь теперь таинственный голос филина – короля сов.
Как уже говорилось, совы представлены многими, отличающимися друг от друга, видами. Ушастая сова – во многом филин в миниатюре, весит она около трёхсот граммов. Но зато её можно встретить чаще филина. В детстве мой приятель нашёл сосну, на которой в чьём-то гнезде (своих они не строят) высиживали птенцов совы. Там было как раз два совёнка, и приятель звал меня забрать их и вырастить дома. Подумав, я отказался, а он пошёл за птенцом. Вернулся он ни с чем, и видели бы вы, во что превратили взрослые совы его шапку и телогрейку! Как он сам потом рассказывал, что едва не остался без глаз, - так самоотверженно защищали своё потомство совы.
Ну и хорошо, что мальчик не принёс домой совёнка. Во-первых, попробуй его вырастить и прокормить! Но есть и другая сторона дела: народная молва упорно связывает сову в доме с несчастьем. Лидия Федосеева-Шукшина рассказывала, как кто-то принёс к ним совёнка. Вскоре птица улетела. Когда про это узнала мать Василия Макаровича, она запричитала, предсказала неотвратимую беду. А через некоторое время талантливого писателя, актёра, режиссёра не стало на Земле. До сих пор неясно, какой смертью ушёл он в мир иной.
Но вернёмся к нашим таким разнообразным совам. Не все из них прячутся в глухой лесной чаще, есть и такие, которые предпочитают жить рядом с человеком. Домовой сыч подтверждает это даже своим названием. И ещё о названиях. В зоологии сычи носят имя Athene – удивительно похоже на Athens – название древнего греческого города и имя богини. Наверное, неспроста эллины, положившие начало всей европейской цивилизации, награждали свою особо почитаемую богиню эпитетом « совоокая» - то есть, всевидящая, всезнающая.
Кроме стран Средиземноморья, домовые сычи обитают в Центральной Европе, а в Азии ареал их распространения доходит до Китая. Охотятся сычи на грызунов, небольших птиц, а также на пресмыкающихся. В отличие от других сов они нередко активны и в дневное время, поэтому люди чаще видят их и ближе с ними знакомы. Сычи очень смелые и добычливые охотники, они ловко справляются с крупными крысами, могут поспорить и с кошками. Наверное, именно боевитостью и бесстрашием они обратили на себя внимание и древних греков, и жителей острова Крит, где найдена статуэтка сыча, изготовленная за две тысячи лет до нашей эры.
У домовых сычей отсутствуют перьевые ушки, весят они 150 – 200 граммов. Правда, в наших северных лесах живут воробьиные сычики весом 50 – 80 граммов, а сычик – эльф, обитающий в Мексике и на юге США, и совсем крошка. Сычи – забавные существа, порой они подпускают человека очень близко и так смешно при этом гримасничают, как будто сознательно устраивают представление – клоунаду с целью развеселить нас.
В рассказе о совах нельзя пройти мимо полярной, или белой, совы. Как ясно из самого названия, цвет её оперения белый, причём у молодых встречается более или менее частый бурый крап, а чем старше птица, тем белоснежнее её наряд. Оперение очень плотное, не продувается никакими ветрами, и ледяное дыхание Арктики этой сове нипочём. Как явствует из названия, гнездится птица в приполярной тундре, но зимой во время кочёвок может залетать очень далеко: в Крым, в киргизские степи и даже до Китая. Полярная сова – крупная птица размером почти с филина. Народам Севера она известна как стремительный и опасный хищник и фигурирует как «белая смерть» во многих сказаниях и легендах.
Полярная сова может добыть зайца, детёныша косули и бельков тюленя, справиться с песцом и лисицей. А мне довелось видеть и такую охоту. Поздним зимним вечером мы шли со щенком ротвейлера по безлюдным полям едва заметными дорогами. Полная луна заливала мертвенным светом всё вокруг, блестели снега, далеко впереди чернел лес. Тишина и безмолвие. И вдруг большая белая тень спикировала из густеющего мрака на собаку. Но сова явно не рассчитала свои силы, справиться с полугодовалым ротвейлером было выше даже её недюжинных возможностей.
В полуметре пронеслась она над ничего не подозревающей собакой и растворилась в зыбкой серой мгле. А я ещё долго стоял и переживал это стремительное и таинственное появление ночной белой птицы из далёких земель, где сияет холодным светом полярное сияние.
На этом мы и закончим рассказ о ночных пернатых охотниках. Закончим, но будем помнить об их загадочном, не подвластном человеку царстве. Будем помнить о том, что появились они десятки миллионов лет назад, когда ещё не разделились материки и не было на Земле человека, а, значит, имеют право на своё место в подлунном мире.
