Сценарий фильма
Действие происходит в танцевальной школе при одном из подростковых клубов.
Мы видим двери, из которых выходят сначала четверо мальчишек, затем, одна девочка и её отец, руководитель танцевальной студии брейкданса.
Мальчикам по двенадцать лет, как и девочке.
Около крыльца стоят две машины.
Одна из них - десятиместный УАЗ жёлтого цвета ("буханка"). Там уже сидят несколько мальчиков и девочек из другого танцевального коллектива. По надписям на фургоне мы понимаем, что все собрались на фестиваль в другой город. Та массовка возникает в сюжете один раз, и больше не появится.
Пришла пора познакомиться с нашими героями.
Денис - самый младший из мальчиков. Несколько избалованный. На вид - ангелочек. Кудряшки, щёчки, шмыгающий нос.
Костя - немного простоват на вид. Человек мечтательный и добрый.
Саша - молчаливый. Самый спортивный (хотя на первый взгляд этого не скажешь). Склонен к невинным беззлобным шуткам.
Артём - самый серьёзный из всех. Обладает несомненными лидерскими качествами. Но, несмотря на серьёзность, иногда сопровождает свои движения эффектными жестами. Например, не может просто сесть в машину. Ему непременно надо прокрутиться на месте.
Маша - дочка руководителя студии. Симпатичная. Курносая. Танцами не занимается, но сопровождает команду на все фестивали.
Егор Михалыч - Руководитель студии (ребят называют его Тренер). Спортивного вида мужчина тридцати пяти лет с небольшой русой бородкой. Несмотря на то, что он занимается танцами, это человек философского склада. Он хорошо образован и читает Кастанеду.
В "буханке" остались места только для троих, поэтому Денис садится во вторую машину, красного цвета "Рено", вместе с Тренером и его дочкой. Егор Михалыч - сидит за рулём. Маша - на заднем сидении. Денис - на переднем, рядом с водителем. Мы видим, что мальчишку несколько смущает присутствие девочки, возможно (как подозревает зритель), Денис слегка влюблён в Машу, которая - в свою очередь - одинаково дружелюбно относится ко всем ребятам.
Дорога.
"Буханка" едет впереди, красное авто - за ним.
В дороге Егор Михалыч пытается вывести Дениса на разговор. Это ему удаётся. Маша подключается. Во время разговора Денис поворачивается к Маше. Когда он возвращается на место, УАЗа впереди уже нет. Мы видим только искажённое лицо Тренера. "Рено" тормозит. Он выскакивает наружу.
Кадр переходит к новой сцене. Всё очень сумбурно. Перевёрнутый УАЗ, за ним - большой грузовик, лежащий на боку. Санитарные машины. Ли́ца Егора Михалыча и его дочери, лицо Дениса... Все трое стоят у дороги в растерянности и смятении.
Денис с Машей - в больнице. Они пришли навестить Костю. Но тот - в тяжёлом состоянии. Врачи не допускают их, но ребятам разрешают посмотреть на него через окно.
Холл в танцевальной студии. На стене - две мальчишеские фотографии в чёрных рамках. Егор Михалыч разговаривает с Денисом. Спрашивает, будет ли мальчик заниматься. Денис не отвечает, но понятно, что он не может найти в себе силы продолжать занятия с другой группой. Тренер даёт ему ключ от зала, давая понять, что мальчик имеет право приходить туда, когда захочет.
Дома Денис открывает страницу в соцсетях, листает фотографии. В его руках - мороженое. Открывает групповое фото, долго смотрит на снимок. Мороженое капает ему на ногу, на пол. Мальчик не замечает этого.
В танцевальной технике Денис был самым слабым из всех. А работа над танцами может быть успешной только в коллективе. Но Тренер понимает, что Денису нужно время, чтоб прийти в себя.
Мальчик заходит в пустой зал. Он прилежно делает (как и полагается) разминку и приступает к отработке движений, которые готовил вместе со своей командой. У него плохо получается. Он приступает к элементу, который называется "твист" (прыжки на руках с полным оборотом в воздухе). Денис падает на маты, ударяется. Его не держат руки. Он садится у стены, отдыхает немного, затем пытается снова и снова... Перед глазами пролетают стены зала, зеркало, пустой проём двери...
И снова оборот за оборотом. Снова мелькают стены, окна, зеркало... И... человеческая фигура в дверном проёме. Денис падает и тут же вскакивает на ноги. В дверном проёме - никого. Ему показалось?
Краем глаза он замечает шевеление сзади, поворачивается и в зеркале видит Сашу. Протирает глаза. Отражение Саши никуда не исчезает, только кивает ему в ответ и машет рукой. Но это лишь отражение. В зале, кроме самого Дениса, никого нет.
Саша делает двумя пальцами понятный знак (смотри на меня!) и начинает чётко и размеренно показывать последовательность движений. Денис подключается, и дальше они работают всё более синхронно и слаженно. В конце концов, Денису удаётся трудный элемент.
Новая тренировка. Денис работает над сложными связками. Саша (его отражение в зеркале) сидит на краю сцены и временами молча подсказывает другу, исправляет ошибки, уточняет момент толчка, траекторию маха.
Денис отрабатывает танцевальный рисунок. И опять - трудности. Техника у него стала почти идеальной, но она представляет собой голую атлетическую гимнастику. Набор простых рубленных действий. И они нуждаются в оформлении, в них нет изящества.
Загоняя себя, Денис снова и снова повторяет взмахи, отмашки, финты, но у него получается механически и бессмысленно.
Делая поворот, он замечает в проёме двери (в зеркале) силуэт ещё одного мальчика. Несомненно, это Артём. Он стоит с ироническим выражением лица, сложив руки на груди. Затем, подходит к Саше - они дружески обнимаются. Артём приветствует Дениса взмахом руки. Саша показывает жестом на своего товарища, "смотри, мол, как надо".
Артём принимается учить Дениса тонкостям искусства танца, изяществу и красоте жеста.
На одну из тренировок приходит Маша. Она не видит призрачных отражений, а Денис не хочет отвлекаться на неё, он не желает терять ни минуты общения с ребятами. Маша уходит, немного раздосадованная, и, вероятно, обиженная.
Денис заявляет тренеру, что хочет выступить на ближайшем концерте - соло. Тренер не хотел бы выводить его на сцену, но понимает, что для мальчика это будет очень важным событием. Он даёт своё разрешение.
До концерта остаётся несколько дней. А у Дениса всё ещё не получается закончить танец. Он хорош в акробатике, ему удаются утончённые танцевальные формы. Но чего-то не хватает. Два зеркальных отражения стараются, как могут, но и у них не получается завершить рисунок. В танце не хватает огня.
На одной из последних репетиций, в зеркале появляется Костя. Ребята - там, в зеркале - встают, хлопают его по плечам, обнимаются, приветствуют. Костя кивает Денису и - со своей стороны - кладёт ладонь на зеркало. Денис кладёт ладонь ему навстречу.
Самый трудный момент репетиции: Костя учит Дениса оживлять танец, вкладывать в него что-то большее, чем простую механику, последовательность передвижений (пусть даже самых отточенных). Теперь это не просто хореография, а экстаз, полёт души.
Репетиция заканчивается. Денис выходит из зала. В коридоре он наталкивается на Тренера, лицо которого полно скорби. Денис поднимает глаза, и в его лице Тренер вдруг замечает какое-то странное выражение. Мечтательную улыбку и отрешённость. Тренер не решается сообщить весть о том, что в больнице несколько часов назад не стало Кости, последнего из троих. А может, Тренер и сам немного догадывается о происходящем.
Праздничный концерт. Полный зал. И это не просто концерт. За лучший номер предусмотрена награда: большая золотая медаль. Её поднимает над головой конферансье. Выступают коллективы за коллективами. Денису же предстоит выступать одному. Внезапно это начинает его напрягать. Замечая смятение мальчика, Тренер спрашивает, может сто́ит отменить его выход. Но Денис категорически не желает принимать такое предложение.
Он выходит на сцену становится в исходную позицию (стойка на одном колене, правая рука кулаком упирается в пол) и вдруг теряется. Танцор не в силах сдвинуться с места. Это провал!
Что-то происходит со светом. Электричество на мгновение гаснет, наступает полная темнота. Затем, в ложе осветителя выстреливает искрами прожектор. Когда вновь зажигается свет, мы видим, что мальчик на сцене уже не один. В ряд с ним стоят ещё три фигуры.
Представление начинается. Это невообразимый, красивый, мощный танец. Танец котором есть нечто мистическое и запредельное. Кажется, что он длится бесконечно.
Когда номер заканчивается, в зале секундная тишина... И всё взрывается аплодисментами. А три из четырёх фигур, находящихся на сцене, медленно тают и исчезают без следа.
Денис идёт за кулисы. Там стоит Егор Михалыч, и Маша, которая не отрываясь смотрит на мальчика. Тренер трогает рукой плечо Дениса и ободряюще кивает ему. А тот подходит к Маше и целует её, чем совершенно сбивает с толку.
Вечер. Денис идёт домой один. Он улыбается. Его пальто распахнуто. В последнем кадре он поворачивается к нам (ломая четвёртую стену) и за ленту приподнимает призовую медаль, которая сверкает у него на груди, так, чтобы мы её видели.
Идёт снег. Снежинки переливаются в свете фонарей.
