В 1995 я впервые полетел в США, конкретно, в Даллас. Прибыл я туда уже вечером. Фирма, отправившая меня в командировку, заказала такси в аэропорт. Таксиста я опознал по табличке с моим именем, которую тот держал в наполовину поднятой руке. Он же помог мне отыскать запропастившийся было багаж и отвёз в гостиницу, представлявшую из себя несколько небольших двухэтажных домиков. В гостинице меня ввели в курс дела насчёт завтрака и прочих предоставляемых там услуг, а также объяснили, как управлять машиной, которую моя фирма взяла для меня на прокат. Ею оказался огромный «Форд Таурус» со сплошным диваном вместо двух передних сидений, и поэтому ручка переключения скоростей находилась в районе руля. Хорошо ещё, что коробка передач у него была автоматическая, хотя хрен редьки выходил не особо слаще: я ведь перед этим никогда автомобиль с автоматической коробкой передач не водил. Так что пришлось осваиваться по ходу.
Было уже начало двенадцатого, когда я наконец-таки вошёл в свой гостиничный номер, который, разумеется, сняли на меня одного. Назавтра нужно было рано вставать и ехать в офис к заказчику, поэтому я побыстрее отправился спать, а перед сном зашёл в туалет. Вода в унитазе стояла почти под завязку. Я промыл. Вода ушла, но затем снова наполнилась почти до верху. "Странно", - подумал я, - "наверно, забился. Ладно, утро вечера мудренее. Завтра с утра скажу портье или администратору, а, может, к утру вода и сама уйдёт".
К утру вода из унитаза не ушла. Я отправился на завтрак. Портье на месте не оказалось, но дожидаться его я не стал, поскольку вполне мог пообщаться с ним и после завтрака. И, действительно, на обратном пути за гостиничной стойкой уже восседала мексиканка средних лет. Я ей сообщил о том, что, вероятно, в моём номере забился унитаз. Она пообещала прислать сантехника, и я отправился к себе в апартаменты.
Едва я успел побриться (электробритвой) и переодеться, как в дверь постучали. Я открыл. На пороге стоял негр в рабочем комбинезоне с торчащим из карманов инструментом и мотком сантехнического корда на плече. Мы обменялись "хэллоу" и ещё парой уточняющих фраз, а затем он прошёл в туалет и уставился на унитаз.
- Всё в порядке, - сказал мне негр, отведя глаза от унитаза после небольшой паузы.
- Как "всё в порядке"? - изумился я. - Вода ведь не сходит.
Негр промыл унитаз. Вода сошла и набралась в унитазе снова.
- Сходит, - констатировал негр. - Всё в порядке.
Тогда я начал догадываться, что в Техасе (а, может, и во всех США) унитазы, наполненные водой - это, по-видимому, норма. Позднее выяснилось, что таким способом лучше нивелировались всякие нежелательные запахи. Только вот пользоваться подобным унитазом было крайне неудобно, и приходилось принимать ряд положений сродни позам какой-нибудь экзотической гимнастики, чтобы только не обрызгаться.
- Точно нигде ничего не забилось, - для верности переспросил я.
- Нет. Всё в порядке, - ответил негр, но с места не двинулся.
Повисла пауза.
- Так "всё в порядке" или, может быть, всё-таки что-то не в порядке? - наконец произнёс я.
- Нет, всё в полном порядке, - отреагировал негр, и поспешно удалился...
Я тогда ещё был ужасно далёк от гостиничной жизни, тем более в США, и сразу не догадался, что негр попросту ждал от меня чаевых. Правда, на тот момент у меня были лишь дорожные чеки и несколько стодолларовых бумажек, которые я ещё нигде не успел разменять, поскольку такси (по-видимому, вместе с чаевыми?) было оплачено фирмой. Жирновато было бы сто долларов на чай!
