«Видимо, этот мальчик не знает отчества появившегося в доме дяди, – продолжала размышлять я. – Но почему же он тогда не спросит об этом?»
Артиста, который сыграл загадочного Коростылёва, звали Сергей Бондарчук. Он показался мне настолько красивым, что я буквально влюбилась в него, приклеившись к экрану телевизора. Вечерний фильм на следующее утро показали снова, и моя реакция на красавца-артиста была такой же, как и накануне. Меня уже не столько интересовал мальчик, который называл его по фамилии, сколько нравилось смотреть на то, как двигается актёр, нравился бархатный его голос. Лицо, походка, осанка – ну, всем он был хорош. Всем очаровал.
Позже мы с классом ходили в кинотеатр и смотрели «Судьбу человека». Фильм был чёрно-белый, но это ли было главным! Конечно, в шестом классе мы мало понимали, чтó значит выпить несколько стаканов водки и при этом в качестве закуски только отщипнуть крошечный кусочек от хлебной буханки. Только сидящий со мной в кинозале Дима Спирин, отец которого частенько выпивал, многозначительно сказал: «Силён мужик! Вот это я понимаю!»
Это было произнесено таким непререкаемым тоном, что невольно заставило уважать героя фильма. Впрочем, то, как он позднее сумел удрать из немецкого плена, впечатлило нас намного сильнее. Когда же меня дома спросили, какой фильм мы видели в кинотеатре, и я ответила «Судьба человека», бабушка одобрительно закивала головой, мол, очень дельный фильм мы с одноклассниками посмотрели.
А потом добавила, что Сергей Бондарчук очень выразительно сыграл свою роль.
Бондарчук? Вот этот небритый дядька – Сергей Бондарчук? Тот красавец, которого я впервые увидела в кинофильме «Серёжа» - это вот он?
На события жизнь актёра была очень богата. Родители были по духу и по характеру очень разными людьми. Их связывала сильная любовь, потому что представить коммуниста-двадцатитысячника, которого партия поставила возглавлять колхоз, и глубоко верующую девушку в роли мужа и жены в те времена было очень сложно. Имя Сергей мать решила дать своему младшенькому оттого, что, будучи крайне набожной женщиной, с детства почитала Сергия Радонежского. Веря в то, что названный в честь святого, мальчик на всю жизнь будет находиться под его покровительством, мать не учла того, что Сергий под этим именем только вступил на монашеский путь. В младенчестве и отрочестве его звали Варфоломеем. И всё же, решение было принято матерью, а отец мальчика не воспротивился распространенному имени: Сергей – так Сергей.
Впервые о Бондарчуке заговорили в шестидесятых годах. Фильм «Война и мир», который вышел на экраны, получил «Оскара» за режиссуру как лучший иностранный фильм, и в одно прекрасное утро Сергей Бондарчук проснулся знаменитым! Так в доме Бондарчуков появилась знаменитая фигурка рыцаря который стоит на киноленте и держит в руках меч.
Кстати, сын Сергея Бондарчука Фёдор в двенадцать лет мало смыслил в кинематографии, однако знал, что статуэтка, которая стояла на отцовской полке – есть вещь очень ценная. Ведь недаром её с гордостью показывали всем тем, кто приходил в гости. И вот однажды Бондарчук-младший решил проверить, а правда ли то вещество, из которого сделан «Оскар», являлось золотом. Царапание гвоздем оставило на "Оскаре" следы, но других результатов не дало, и Фёдор притащил домой реактивы из кабинета химии. Конечно, сорванцу влетело за такие «проверки», но это были только шалости родного чада. Отец был рассержен, и всё же длилось это недолго. Ведь ему пришлось пережить куда более сложные вещи, чем поцарапанный и прошедший испытания кислотами и щелочами «Оскар».
Режиссёрская работа его началась с трудностей. Снятый в 1959 году фильм «Судьба человека» выдержал много критики. Леонид Гайдай, Иван Пырьев, Сергей Герасимов – вся эта славная плеяда талантливых режиссеров не очень охотно пускала в свои ряды новичков. А тут вдруг – кто бы подумал? – артист, у которого нет соответствующего образования, решается на съёмку! Мало того, что его самого не хотели воспринимать как режиссера, так после критики отснятого материала набросились и на Михаила Шолохова, доказывая, что рассказ, хоть и хорош, но полноценного фильма по нему ни за что не снять.
Позднее киноленту «Судьба человека» назовут одним из лучших фильмов о войне. Ведь фильм был снят человеком, который сам прошёл всю войну, знал её не из уст других людей, все ужасы испытал на себе. Заговорят о том, что фильм является образцом «культуры кадра», где одновременно сочетается показ природы, раздумья человека, прошедшего войну, и его размышления. Но всё это будет потом. О том, сколько вынес Сергей Бондарчук, снимая этот фильм, он не любил говорить даже в кругу семьи, считая, что на то жизнь и даётся, чтобы отстаивать свои права. В тот раз начинающий режиссер права свои не только отстоял – он ещё и доказал, что действительно умеет снимать.
Помимо работы, он очень любил что-то делать своими руками. Третья супруга Бондарчука, Ирина Скобцева, обожала смотреть на то, как муж что-то пилит, строгает, вырезает ножиком. «Его руки постоянно были чем-то заняты, - вспоминала она, давая интервью корреспондентам. Вообще, они были идеальной парой, и, как позднее скажет их сын Федор, между ними было как взаимопонимание, так и вселенская любовь.
С детьми знаменитый режиссёр был порою строг, но всегда справедлив. Вообще и Фёдор, и его сестры Наталья и Алёна старались запомнить те промежутки, когда отец был с ними в перерывах между съёмами. Наиграться вдоволь. Надышаться одним с ним воздухом, насмеяться, потому что отец обладал неистощимым чувством юмора.
… Жизнь меняет нас. Меняет людей, меняет целые поколения. Некоторым людям сложно понять, как это – успеть «надышаться одним воздухом с человеком». А для детей режиссёра Сергея Бондарчука это было велением сердца. То, что не объясняют, а чувствуют.
И запоминают на всю жизнь.
